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Prometeu 


În 1931, când Nicolae Iorga împlinea 60 de ani, dar încă era „cel mai nestudiat şi mai 
necunoscut scriitor român”, cărturarii de la Gândirea au scos un număr omagial al revistei, 
menit să-l repună în drepturi pe autorul care, cu 800 de cărţi scrise publicate până atunci, era 
recunoscut, în întreaga lume, drept un uriaş al culturii europene, dar nu şi în România, adică 
în spaţiul în care acționau discreţionar „conceptele uscate ale filosofiei de catedră”. 


Gândiriştiui, în frunte cu Nichifor Crainic, descifraseră „ideile despre artă ale lui Nicolae 
Iorga” mai ales din conţinutul unui volum de Cugetări’, deşi, în poezia lui Iorga, deloc 
semănătoristă, toate aceste idei, în baza inspiraţiei, răzbat din acea parte a sufletului tău pe 
care ţi-ai înălțat-o deasupra vieţii, Jorga considerând „creaţia artistică asemenea unei 
continuări a operei divine, a unei colaborări la îmbogățirea ei: Suntem nu numai făpturile, ci 
urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care creează mai departe, individualizându-se fără a 
se sfărâma. Sau, acelaşi lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare mândrie a omului poate fi aceea 
că el are dreptul de a se simţi colaboratorul de fiece clipă al marilor puteri ascunse. Şi în 
aceeaşi ordine de idei, definiţia poetului: Cel ce aude glasurile ce nu se aud şi tâlcuieşte 
lucrurile ce nu se înţeleg acela e poetul. Poet înseamnă acela care creează ce n-a mai fost 
creat. Restul — scripcari!”. 


Întreaga concepţie filosofică („Un sistem filosofic e un mausoleu grandios înlăuntrul căruia a 
fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii după o prealabilă şi minuțioasă necropsie”, spunea 
Iorga, contrariat fiind de termen) a uriaşului culturii europene se găseşte formulată, desigur ca 
neexplicabil, ca parte a sufletului tău pe care ţi-ai înălţat-o deasupra vieții, în poezia risipită 
prin paginile gazetelor, târziu adunată cu furca în două neconvingătoare volume ale lucrării 
„Toate poesiile lui N. lorga / adunate de elevele sale, vol. I, II, Vălenii de Munte 1939”, 
poezii care, fără o premeditare a structurării cărţii, pot induce în eroare chiar şi pe partizanul 
operei lui Nicolae Iorga, deja îndoctrinat de „păşunismul” insinuat cu răutate de către cei care 
i-au tot refuzat şi îi refuză statul de poet lui Nicolae Iorga. La drept vorbind, nici nu se poate 
concepe o structurare, atunci când e vorba de opera lirică a lui Nicolae Iorga, pentru că fiecare 
poem al său reprezintă o altă configurare mitică, dar din altă perspectivă, deci o altă 
dezvăluire a lumii, pe care nici măcar Icar nu o poate pătrunde şi tocmai de aceea, ca simbol 
alegoric al creaţiei poetice, „ÎL vezi în ţărână ajuns: / Acolo, sus, era lumină!”. 


Un prim volum de poezie al lui Nicolae Iorga, publicat în 1893, dar grupând poeziile scrise 
între anii 1890-1893”, deci până la vârsta biologică de 22 de ani, conceput într-o prozodie 
impecabilă, aflată sub aura romantismului eminescian (nimic nu poate începe fără Eminescu, 
în creaţia românească), dar şi sub cea a poeziei greceşti moderne, din care Iorga a tradus cu o 
firească afinitate, pune în valoare aceeaşi configurație mitică, pe care o întâlnim în întreaga 





! Se mai găseşte doar volumul „Cugetări”, ediţie îngrijită şi prefațată de Barbu Theodorescu, Editura Tineretului, 
București 1969 
g Iorga, Neculai, Poezii, București 1893 


operă lirică a lui Nicolae Iorga, inclusiv în Cugetări, care sunt expresii ale minţii şi sufletului, 
poemele însemnând reverberări ale sufletului şi minţii, o configuraţie mitică a continuității 
creației dumnezeieşti, şi nicidecum scripcăreli sau elemente ale unui mausoleu grandios 
înlăuntrul căruia a fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii după o prealabilă şi minuțioasă 
necropsie (Crainic, 241), deci sistem filosofic. Dar, ca şi în Cugetări, lorga a refuzat sistemul 
şi sistematizarea, probabil dintr-o aversiune înnăscută pentru dogmatism, inclusiv filosofic, 
fiecare text liric însemnând doar o altă perspectivă a sacrificiului prometeic pe care îl 
săvârşeşte cel conştient de sine „n-a plâns”, ci „s-a dus, pierind din ceruri cu frumoasa lui 
credință” drept „mândru-nvingător de chinuri”. Însuşi Nicolae Iorga a fost şi este un 
Prometeu, care „împrăştie lumină” (Farul), un „profet al vremurilor”, lapidat de „mulțimea 
veşnic fără minte”, pe drumul el deschis (Hudson), dar şi „doborât, din ceruri, c-un trăsnet” de 
„Cel ce lângă dânsul nu suferă pe nime” (Moartea Profetului). Iar conştiinţa prometeică avea 
să-l determine pe Iorga, în ultimul an al vieţii sale, să publice, în foiletoane, „Prometeu 
înlănțuit / Tragedie în 4 perdele şi 2 tablouri, de Echyle. / Prologul şi traducerea de N. Iorga”. 
Ca o regăsire de sine, pentru că şi Nicolae Iorga a adus lumină, îndurând asaltul ucigaş a 
păsărilor, fără să se plângă. Sacrificiul, când este însoțit de lacrimi, nu are, pentru Iorga, 
aceeaşi profunzime biruitoare precum sacrificiul lui Prometeu, care, prin neplâns, se 
dovedeşte a fi, ca element al „anticelor poveşti”, „mai măreț decât, sus, Zeus în splendoarea 
lui divină” (Prometeu). 


Ca şi Prometeu, Nicolae Iorga a fost şi este un mit, dar, ca poet, el rămâne ucis şi „pus în 
recele mormânt”, unde a „rămas şi fără soare / într-o umilă închisoare”, fără a se putea rupe 
„de la pământ”, datorită dezinteresului nostru general faţă de ceea ce înseamnă, în întregul ei, 
identitatea noastră spirituală. A tradus poezie adevărată din toate marile literaturi ale lumii 
vremii sale, dar şi-a păstrat sieşi mai mult decât un stil, adică o percepere prometeică a tot 
ceea ce nu se poate explica. Iar selecţia textelor, pe care am făcut-o, cu gândul de a concepe, 
apoi o structură, ceea ce ar fi însemnat, în fond, o înstrăinare de spiritul copleşitor al 
Gânditorului, a avut drept scop doar atenţionarea asupra celui care „stăpâneşte al gândului 
tezaur” şi asupra operei sale, deja convins fiind că „din haosul de gânduri trecând prin mintea 
sa, / tu ştii numai cântarea-i melodică, senină” (Luceafărul). Şi asupra rostului literaturii: „Ca 
slujba către unul Dumnezeu / Să fie-n orice oră versul tău” (Poezie). 


Pentru o mai singură înţelegere a operei lui Nicolae Iorga, şi, mai ales a poeziei sale, folosesc, 
în încheierea acestei cărţi, referinţe critice semnate de Nichifor Crainic”, Tudor Vianu5, Radu 
Dragnea“, Vasile Băncilă” şi Barbu Teodorescu:. Şi mă mulţumesc doar cu atât, rostul acestui 
demers fiind doar acela de atrage atenţia asupra unei opere lirice, pe cât de valoroasă, pe atât 
de neştiută, şi din pricina istoricilor literaturii, care îl tac pe Nicolae Iorga cu răutăcioasă 
premeditare, deşi fac dese trimiteri la opera lui, atunci când au de vorbit despre autorii români 
de până atunci. Dar şi noi, românii de fiecare zi, suntem responsabili de tăcere şi de pierderea 
în uitare a unei tulburătoare opere poetice (Ion Drăguşanul). 





* Plângerea pentru trup, Cuget clar — în Noul „Sămănător”, Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 26 

4 Crainic, Nichifor, Estetica lui Nicolae Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 241-246 

` Vianu, Tudor, Pe marginea „Cugetărilor” lui N. Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 248- 
251 

i Dragnea, Radu, Unitatea de stil, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 261-265 

7 Băncilă, Vasile, Un educator: Neculai Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 296-302 

8 Teodorescu, Barbu, N. Iorga, omul, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 303-305 


În Veneţia 


Gondola-ncet se plimbă pe valurile verzi, 
În umbra de palate, supt razele de lună: 
În lumi fără de capăt îţi pare că te pierzi, 
Departe, uriaşii de bronz pe turnuri sună. 


Albastru-i cerul nopţii de stele țintuit, 

O dungă luminoasă de-argint pe-ntinsa mare 
Întinde luna plină şi valu-i încreţit 

De vântul ce-l atinge cu dulcea-i dezmierdare; 


În umbră vâsla sună, pe ape lunecând, 
Vâslaşul cântă leneş în falnica lui limbă, 
Cupolele bătrâne s-arată rând pe rând 

Colo pe mal. Gondola molatec, lin se plimbă. 


Împrejmuit e cerul de cercuri, ce sclipesc: 
Pe piazza di San-Marco sunt sute de fânare 
Ce raza şi-o afundă în mare, arabesc 
Splendid pe care-l mişcă încet o tremurare. 


Şi-nalt spunând splendoarea apuselor poveşti, 
Cernitul turn se-nalţă în noaptea cea senină 
Domnind peste palate cu frunți împărăteşti, 
În lumi de feerie, supt ceruri de lumină. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 5, 6) 


Se înalţă stânci... 


Se-nalţă stânci încremenite deasupra luciului de gheaţă 
Şi-o rază moartă-abia pătrunde prin giulgiul cel greoi de ceață 
Ce-ntinde pânza-i monotona pe împietritul Ocean. 


In pacea zilelor polare, ca la suflări de uragan 
Se bat talazuri rătăcite, ce, lunecând, încet se poartă, 
Apoi din nou odihnă, pace, tăcere iar pe marea moartă. 


Şi nici o creangă înnegrită şi nici un urlet trist de fiară 
Nu se ridică înspre cerul pe care-un soare ca de ceară 
Zâmbeşte trist, domnind deasupra acestei lumi etern pustii. 


Deodată-un glas pierdut înalță nepricepute melodii, 
Un goeland, plutind alene, revarsă cântec în tăcere, 
Ca raza dragostei pierdute, lucind în timpuri de durere. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 


Bucureşti 1893, p. 12) 


Din ceasu-n care te-ai născut 


Din ceasu-n care te-ai născut, 
O umbră-ţi merge-n urmă, 
Ca un vrăjmaş pândind, tăcut. 


Când mai senin şi vesel eşti, 
Suflarea ţi se curmă 
Dacă-ntorcându-te priveşti. 


Apare-atuncea chipu-i drept 
Şi-un glas îşi spune: „Nu uita, 
Eu sunt aice şi te-aştept”. 


Zadarnic caţi a te ascunde, 
Zadarnic fugi: că umbra ta 
Te va urma oriunde. 


Zadarnic dezlegare-i cei 
— Priviri de sfinx şi gură mută, 
Dar când, căzând în calea ei, 


Îngheţul ultim te pătrunde, 
Ea strânge ramura căzută 
De jos şi pleacă: unde? 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 65, 66) 


Prometeu 


Prometeu, Titan sălbatec, suferinţa ta senină 
Luminoasă străluceşte din anticele poveşti, 

Şi pe stânca ta, în lanţuri, prada vulturilor eşti 

Mai măreț decât, sus, Zeus în splendoarea lui divină. 


Treceau veacurile leneş peste barbara ta muncă, 
Păsările din văzduhuri sfărâmau pieptul tău gol, 
Tu, ca marmura de rece, peste-al vremilor nămol, 
Înfrângeai tăcând pe-acela care trăsnetele-aruncă. 


El s-a dus, pierind din ceruri cu frumoasa lui credință 
Risipitu-s-au în neguri palizii nemuritori, 

Tu cu jalea omenirii te înalți mângâietor, 

Revărsând ca un luceafăr raza ta de suferinţă. 


Nu, n-ai plâns: la-a tale lacrimi fetele lui Ocean 
N-au venit cântându-ţi imnuri şi în liniştea-ţi apari 
Cea mai aprigă icoană de eroii legendari, 
Mândru-nvingător de chinuri, neclintitule Titan. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 67, 68) 


S-a stinge 


S-a stinge-a vieţii tale nemernică făclie. 
Vei fi cu ochiul rece şi fără de cuvânt — 
Podoaba minţii tale, a gândului mândrie 
S-a risipi în clipa când tu vei fi pământ. 


Şi lumea înainte va merge drumul ei, 

S-or duce-n urmă-ţi veacuri şi alte veacuri iar 
Cerşind a lor iertare de moarte în zadar, 
Rugând în ceruri goale de-o clipă Dumnezei. 


În mijlocul tăcerii sălbatece de sus, 

Cu fruntea-ngălbenită, cu jalnice priviri 
Vor trece-ale durerii fără sfârşit oştiri, 
Popoarele menite la veşnicul apus. 


Şi tu, când vezi zadarnic cuvântul tău pierdut, 
Atom sortit pieirii, mai caţi în noapte legi, 
Şi-n mijlocul torturii amare nu-nţelegi 

Că totul e un haos nemăsurat şi mut? 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 67, 68) 


Din mijlocul mulţimii 


Din mijlocul mulțimii învinşilor vieţii 

Răsar, cântând în umbră sinistre tânguiri, 

Poeți ai deznădejdii pe pragul tinereţii, 
Ai visului martiri. 


Cu ochii arşi de doruri, cu frunţile plecate, 
Îi văd trecând alene în lung şi palid cor 
Brăzdând imensitatea epocilor uitate 

Cu focul jalei lor. 


Ferice între dânşii de-acel ce întrupează 

Durerea-ntr-o strigare supremă apunând 

Precum supt trăsnet, noaptea, zidirea luminează 
În flacăra-i pierind. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 


Bucureşti 1893, p. 89) 


Ideile 


Pe lumile ce pier pe rând 

Fără de-un tremur în splendoare 
Plutesc, lumină revărsând, 
Ideile nemuritoare. 


În minţile ce v-au născut, 

Minţi în nimic de mult pierdute, 
Ca o scânteie aţi căzut 

Din sferele necunoscute? 


Din luminosul ocean 

De adevăr fără măsură, 

În întunericul uman 
Sunteţi desprinsă picătură? 


Sunteţi neîndoiosul far, 
Lucid ca focurile-acele 
Ce fug pe lacul solitar, 
Lumina voastră să ne-nşele? 


De sus, din sfere te cobori, 
Eşti o lucire trecătoare, 
Idee, punct nemuritor 

În viaţa noastră muritoare? 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 91, 92) 
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Gethsemani 


Dormeau toţi ucenicii pe dealul dus în noapte. 

Era târziu: din ceruri o linişte adâncă 

Cădea pe lumi tăcute: doar jalnicele şoapte 

De vânt ori glas de buhnă, plângând pe vârf de stâncă 


Sfărmau tăcerea tristă şi-atât de fioroasă 
Că fiul lui Iehova, ca marmura de tare, 
Ne-nvinsul de durere, pleca faţa-i frumoasă 
Şi, prins fără de veste de-a morţii-nfiorare, 


Simţind cum plânge într-însul durerea omenească, 
Căzu-n genunchi în ţărnă şi ruga lui fierbinte 
Sună duios, în lacrimi: „De-i voia ta cerească, 

De mine depărtează paharul greu, părinte!”. 


Şi fu rigid ca fierul de-oţel pentru durere, 
Tăcută fie-ţi buza, când inima se frânge, 
Călca-vei o clipeală superba ta tăcere, 

În ţărână cădea-vei şi ca Hristos vei plânge. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 91, 92) 
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Don Quijote 


Te duceai, cătând cu ochii încruntaţi, departe-n zare 
Un viteaz să-ţi iasă-n cale pe deşartele câmpii, 
Cavaler fără credinţă, şi cu spada ta să vii, 
Mântuind nevinovatul de sumeaţa-i apărare. 


Te duceai: de-asupra cerul Spaniei ardea de raze, 
Iarba rară de pe şesuri supt căldură-ngălbenea, 

Un pustiu senin în juru-ţi şi nimic nu se ivea 

Decât doar păstori de capre lângă turma lor de pază. 


Ție ce-ţi pasa de toate? Gândul tău era aiure, 

Într-o lume fermecată: în veşminte de oţel 

Luptători treceau din fugă, pe când pajul subţirel 
Suspina cătând prin cântec mintea dragei lui s-o fure. 


Între toţi erai mai mare în voinica-ţi tinereţe, 
Sabia-ţi făcea minune prin pieptare străbătând, 
Înaintea-ţi castelana, înălțând privirea-i blând, 
Mulţumea fără cuvinte, în naiva-i frumuseţe. 


În zadar îl chemi în urmă, Sancho Panca, om cuminte 
În zădar şi sfătuirea, în zadar şi râsul tău, 

Cine ar putea să plece spre pământ sufletul său, 

Când pluteşte dus în lumea idealurilor sfinte? 


Azi, când practica ştiinţă se întinde peste tot, 

Când sublima seminţie a învinşilor dispare, 

Când meschinul se întinde peste inimi ca o mare, 
Sancho Panca laţi în burtă, respectaţi de Don Quijote! 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 98, 99) 
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Cugetând, o, înțelepte 


Cugetând, o, înțelepte, 

La zâmbirea ta cuminte, 
La tăcerile-ţi deştepte, 

O poveste-mi vine-n minte. 


I. 


Spre biserica vrăjită 
Din pădurea fără soare 
Suie cale tăinuită 
Credincioasele popoare. 


Prin fereştile zidite 

Nici o rază nu străbate, 
Stau de veacuri neclintite 
Porţi de-aramă ferecate. 


E vreun sfânt dormind în raclă? 
Pacea lui netulburată, 

Vreo icoana minunată 
Luminând fără de faclă? 


A gândi cine cutează? 
Şi pe când in părăsire 
Melancolic privighează 
Sfinţi şi palide martire, 


Adunați din marea lume, 
Credincioşi cu sfânta frică 


Inspre cel fără de nume rugăciunea şi-o ridică. 


II. 


Bănuind comori ascunse, 
Un tâlhar semeţ loveşte 
Porți de-aramă nepătrunse, 
Vrea zăvorul să-l descleşte. 


E-n zadar atâta muncă. 
Uite, ambele canate 
S-au deschis. Trăsnit s-aruncă 
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La pământ... Pustietate... 


E o vrajă, o minune? 
Poate-un înger, care vine 
Să-l târască în genune ? 
Pace-n lumile divine. 


Prins de-o zdrobitoare groază, 
Ridică privirea sa; 

Era colb jucând în rază 

Şi-un păianjen ce ţesea. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 100-102) 
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„Ţi-ai încercat avântul iară, 
Te nalţi în sus triumfător, 
Icar, opreşte-te din zbor 
Când ai aripile de ceară!”. 


Supt cerul sur, de nouri greu, 
Zâmbind, se duce înainte. 
S-audă iei din empireu 
Clevetitoarele-ţi cuvinte... 


Mai sus, din ce în ce mai sus. 


Privirea ta nu-l mai zăreşte, 
În alte lumi acum s-a dus, 
Deasupra negurii pluteşte. 


O, nu! I-a fost soarta haină, 
Ca un vârtej, din nepătruns 
ÎI vezi în ţărână ajuns: 
Acolo, sus, era lumină! 


Icar 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 


Bucureşti 1893, pp. 103, 104) 
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În lături! 


În lături cerşetorii ce-şi fac o gloriolă 

Din cântecul de jale al celor suferite: 

Durerea nu coboară pe frunţi îngălbenite 
Nici o aureolă. 


Ea nu alege unde pecetea şi-a pus: 
N-a plâns Iscariotul în ceasul de căinţă? 
Sublimă e răbdarea senină-n suferință, 

Pe cruce, ca lisus. 


Şi nu-ţi cânta, poete, durerea cu trivoga, 

Ci ca anticul Cezar te culcă maiestos 

Şi de la rana-ntâia acoperă-ţi cu toga 
Obrazul dureros. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, p. 107) 
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Luceafărul 


Roiesc pe bolți de noapte şi tremură molatec 
Popoarele de stele, plutind către apus; 

La margine, departe, în liniştea lui dus, 
Luceafărul revarsă zâmbirea-i singuratec. 


Ce limpede i-î raza! şi poate cine ştie, 
Ce groază se ascunde supt punctul luminos, 
Ce lupte uriaşe, când tu nu vezi de jos 
Decât, nepăsătoare, scânteia-i argintie. 


Deschide-o sfântă carte cu slovele de aur, 

Din cele ce alină durerile-omeneşti, 

Pierdut în frumuseţea-i, nici nu te mai gândeşti 
— Atât de stăpâneşte al gândului tezaur — 


De ce ascunse patimi i-a fost inima plina 
Acelui ce-n durere cuvântu-şi plămădea: 

Din haosul de gânduri trecând prin mintea sa, 
Tu ştii numai cântarea-i melodică, senină. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, pp. 109, 110) 
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Ca un drumeţ 


Ca un drumeţ ce trece pe ţărmuri schimbătoare 
Supt ceriul blând de noapte, în flacăra de soare, 

Văzând cum înainte-i tot alte lumi răsar, 

Te duci, mânat de stele ce-nşală şi dispar. 


Durerile de astăzi ca mine le-i uita 

Şi singurul tovarăş etern în urma ta, 

Ca un prieten tainic, cu buzele-mpietrite, 

E umbra largă-a morţii, ce creşte şi te-nghite. 


(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893), 
Bucureşti 1893, p. 120) 
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Invăţături 


Râu-n apa lui îmbină 

Cer de sus şi fund de tină: 
Ninge ţărna țărmului, 
Poartă stele-n unda lui. 


Tu la toate câte-ţi vin 
Ține-le larg şi senin: 
Curgă-ţi unda pe pământ, 
Dar răsfrânge cerul sfânt. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul I, Vălenii de Munte, 1928, p. 20) 
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Nemurire 


Zadarnic e plânsul că moartea-i aproape, 
Că piere comoara cea strânsă-n dureri, 
Că intri-n cuprinsul eternei tăceri 

Cu ochi fără raze căzut supt pleoape. 


Aceiaşi viaţă va fi în alt rost: 

Azi voi fără mine şi mâine iar eu, 
Lăsând doar în urmă balastul cel greu 
Al zilelor care odată au fost. 


Un val piere-n mare şi iată alt val, 
Aceiaşi mişcare, doar locul se schimbă, 
Precum cu schimbare furtunile bat; 
Dar nu-i altă mare şi nu e alt val. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul II, Vălenii de Munte, 1929, p. 592) 
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Poezie 


De e cu drept în tine poezie, 

Să fie versul tău ca nişte şoapte, 

Ca un foşnit pierdut de frunze-n noapte, 
Ca un zburat de pasăre târzie. 


Ce simţi îl spui la toţi, dar la ureche, 
Ca un secret preţios din vreme veche, 
Ca dorul cel mai sfânt şi mai ascuns, 
Ca visul cel mai greu şi nepătruns. 


Ca slujba către unul Dumnezeu 
Să fie-n orice oră versul tău: 
Pentru oricine pare că e spus, 
Dar el e numai pentru Cel de sus. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul III, Vălenii de Munte, 1930, p. 152) 
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Săpături indiene 


O şefi feroci, conducători de cete, 
O regi măreţi ce staţi în tron de aur, 
S-a-mprăştiat întregul vechi tezaur 
Cu uşile izbite de perete. 


Răsar, cu biete oase sfărâmate, 
Ciudate vase fără de miresme, 
Luciri splendide ca-n catapitesme 
Şi farmece de vrajă despoiate. 


Acuma mâna lacomă-a ştiinţei 
Asupra ţărnei voastre se întinde 

Şi din morminte rupte ea desprinde 
Podoabele funebre-a” nefiinţei. 


Ea sapă-ntruna, caută şi fură 

Pentru al nostru neam fără cruţare: 
Deschise sunt comorile barbare 

Şi le privesc copiii cu degetele-n gură. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul III, Vălenii de Munte, 1930, p. 215) 
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Solie de pe ocean 

Veni pe aripi de uragan: 

Când urlă, când se pierde-n şoapte, 
Sunt morţii ce se plâng în noapte. 


Alaiul lor cel jalnic trece 
Grăbit prin aerul cel rece 
Şi iar se-ntoarce înapoi 

Gonit de-a dorului nevoi. 


Ai vrea să-i ai iar lângă tine 
— E-n casa ta atât de bine —, 
Dar dă-te-n lături, ei te vor 

Acolo, în odihna lor. 


Morții 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 404) 
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Din ţărmuri cu datini profunde 
În umbra castelului sur 

Se zbate Rinul din unde 

Şi muşcă-n granitul obscur. 


Deasupra le cântă arama 
Un marş de ostaşi care pier 
Şi lacom îşi cere el vama 
De moarte păgânului cer. 


Se umflă şi spumegă-n valuri: 
N-ajunge atât cât a luat 

Din sângele curs pe privaluri, 
Şi vâjie neîmpăcat. 


Biserici scăzutu-i-au fala, 
Se simte acum răzbunat, 
Răsare prin neguri Valhala 
Cu zeii ce au înviat! 


Rin păgân! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 372) 
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Nu-ţi place viaţa? De ce oare? 
În ea-i lumină şi iubire 

Şi gânduri vin să se înşire, 
Purtând aceea ce nu moare. 


Căci calea-ţi este măsurată 
Şi rostul oricărei plecări 

E că rămâne-n urma-ţi ieri 
Şi nu mai vine altădată. 


lar, dacă moartea te aşteaptă 
Şi treci spre ea prin suferinţi, 
La oamenii ce sunt cuminţi 
Şi-aceea-i lege înţeleaptă. 


Semne vieţii 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 384) 
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Trandafir întârziat 


În calea-ţi dacă, înțelepte, 
Când, răsărindu-ţi perii suri, 
Odihna anilor obscuri 

O ştii că are să te-aştepte, 


Un tânăr gând s-a furişat, 

Nu te uimi: e doar o glumă! 

Un trandafir întârziat 

Supt cea dintâi a toamnei brumă. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 386; 1940, 420: Sfat) 
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Glosă (I) 


Poţi fi puternic ca un rege, 
Glorios să fie al tău nume 
Atâta vei afla în lume 

Ca mulţumire: a-nţelege. 


Oricât de drept tu te-ai lupta 
În cea mai aprigă-ncordare, 
Nimic mai sfânt viaţa n-are â 
Decât: plăcerea de-a ierta. 


Şi orişicât te chinuieşti 

Să legi puteri în duşmănie, 
Un alt lanţ nu poate să fie 
Decât acesta: să iubeşti. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 400) 
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Frumuseţi veştejite 


O, voi, frumuseți veştejite 
Pe care vremea le-nghite, 
Sunteţi pe vecie pierdute 
În amintiri neştiute? 


Se poate astfel de minune 
Să piară-n a vremii genune 
Şi masca bătrână în loc 
Să-şi poarte zadarnicul joc? 


Şi nu aţi venit către noi 

Din lumi ce vă cer înapoi, 
Iar când firul vremii s-a tors 
Din nou acolo v-aţi întors? 


Nu staţi în sălaşuri ascunse, 
De tot ce-i urât nepătrunse, 
Şi iar veţi întoarce-n tăcere 
Să daţi altei vremi mângâiere? 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 355) 
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Drumul veşnic al cavalerului 


Castelul stă mocnit şi mut: 
De mult lumina n-a văzut. 


Când este mai sălbatec cerul, 
Atunci porneşte cavalerul 


Străbate munţi, străbate văi, 
Zadarnic cată pe ai săi, 


Dar lui aşa i se năzare 
Că sunt ascunşi în depărtare. 


Duşmanul a venit aici, 
I-a luat copiii lui cei mici, 


Şi de durerea fără nume 
Miăicuţa lor s-a dus în lume. 


De-atuncea ani sau înmulțit, 
Dar pacea lui nu şi-a găsit, 


Şi în năcazurile sale 
Bătrânul veşnic e pe cale. 


I-a spus un preot că în cer 
Găsi-va tristul cavaler 
Intreagă scumpa lui comoară, 


Dar el îi vrea pân” să nu moară! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 417) 
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Gânduri 


Prin tine domn al lumii-s eu 
Când toate zările străbaţi, 
Prin orişice piedici răzbaţi, 
Albină de-aur, gândul meu. 


În zborul tău nemărginit, 
Prin bogăţiile ce-aduni 

De orice lipsuri mă răzbuni: 
Prin suferinţi sunt fericit. 


Albină de-aur, gândul meu, 
Când peste toate stăpâneşti 
Trecând puterile-omeneşti 

Îmi simt râvniri de Dumnezeu. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 401) 
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O, Doamne, tu ce n-ai un nume 
Şi n-ai ales vreun loc pe lume, 
Tu ce nu vezi, n-auzi ca noi, 
Să ne fii pavăză-n nevoi; 


Tu care nu poți să primeşti 
Chip şi podoabe omeneşti 
Şi care-n veci nu ai vorbit 
Nici la profeţi cu grai vrăjit; 
Tu cărui orice rugăciune 
Nimica nou nu poate spune, 
Căci tot ce-n noi ar fi un dor 
În Tine stă săvârşitor; 


Tu căruia nu se cuvine 

Să fac ceva afar’ de tine, 
Căci toate cele-n tine sânt 
Cu-acelaşi rost etern şi sfânt, 


Nu-mi da nimic ce n-am avut, 
Nu mă ţinea mereu supt scut, 
Ci-n tot ce eu aş mai tenta 

Să vie-mpărăţia Ta! 


Rugăciune 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 301) 
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Plâns de toamnă-n câmpul gol, 
Fum de toamnă-n rotogol. 

S-o întoarce vremea bună 
Când se zbat şi se adun 

Pe dealul cu viile 

Fluturii cu miile ? 


Cârd de oi mişcând în zare, 
Fluierele de plecare. 

Vor veni zilele lungi, 

De la capăt nu le-ajungi, 
Când sunt clare zorile 

Şi voioase florile? 


Vânt ce plânge-n fund de zări, 
Praf de frunze pe cărări, 
Niciodată, niciodată, 

Vremea moartă şi-ngropată 
Cu mirezmi de dimineaţă 
Când aveai anii în faţă. 


Amurg 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 288) 


32 


Muntele 


Se joacă-n unde-albastre soarele, 
Coboară lin şi le atinge-n creştet, 
Iar muntele bătrân cu trupul veşted 
Coboară-n spuma lor picioarele: 


Aşa se joacă-n unda vieţii tainele 

De sus şi ne alintă gândul, 

Iar vechiul Timp zâmbeşte, atingându-l: 
Acelaşi veşnic, când îşi schimbă hainele. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 304) 
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Armenii la S. Lassaro 


Pribegi goniţi din ţările supuse, 

Răzleţi trimişi astfel în larga lume, 
Ducând cu voi o limba doar şi-un nume 
În locui unde soarta grea vă puse, 


Voi aţi adus din depărtarea voastră 
Şi toata floarea de la voi de-acasă 
Şi toată arta veche şi frumoasă 

Pe acest colţ latin de mare-albastră, 


Încât, atunci când arde nostalgia, 
Privind la ele, dorul vi se curmă, 

Căci, de-i rămasă marea voastră-acasă, 
Aveţi cu voi întreagă poezia. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 353) 
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Poezie nouă 


O, nu sunt alte vremuri, aceleaşi toate sânt: 
E numai o schimbare de gest şi de cuvânt, 
E numai o silință de-a nu mai fi cum eşti, 
O trudă dureroasă în ritmuri nebuneşti. 


Certaţi chiar şi cu dânşii, străini de adevăr, 
Sucesc idei zălude, trag vorbele de păr 

Şi fac din graiul care crescu în generaţii 
Jargonul care-mbracă bolnavele lor graţii. 


Dor tu fii, înainte de toate, om întreg: 
Vorbeşte către-aceia ce simt şi înţeleg: 
Cătându-ţi poezia în fundul largii vieți, 
Păstrează-te-n domeniul eternei tinereţi. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 372) 
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Torcello 


Înalt păzeşte vechiul turn roman: 
Lăcaşu-i plin de marmore-orientale, 
Cu flori de vis, cu palide petale, 
Şi-n fund trag mozaicele colan. 


Bătrânii dogi stătută-aici în jeţ, 
Vorbind stăpâni mulțimii adunate: 
În jurul lor tot zvonul din cetate 
Se potolea la ceasul de judeţ. 


Acum pustiu şi pace împrejur, 
Pescarii trec cu luntre-ntunecate: 
Încet de malul gol unda se bate: 
Oglinda-i prinde cerul de azur. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 372) 
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Ideea 


Sămânţă purtată de vânt, 
Idee-n a vorbei veşmânt, 
Ce mare ţi-i rostul şi sfânt! 


Te duci peste munţi, peste ape, 
Departe îţi este aproape, 
Nimic nu poate să-ţi scape. 


Viaţa-ţi învie când moare: 
De nu poţi rodi pe ogoare, 
Ridici în pustiuri o floare. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 386) 
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Primăvara 


Îşi flutură floarea caisul. 
Natura se-mbie cu visul 

Şi pare aievea ce nu e: 
Mireasma spre ceruri se suie. 


E-n aer un zvon de ispită: 
Bătăi de-aripă grăbită. 

În liniştea serii ce moare 
Adoarme caisul în floare. 


Apusu-n zăbranic s-ascunde. 
Auzi şi nu poţi şti de unde 
Cuvinte ce n-au înţeles 

Şi care te mişcă ades. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 255) 
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Versuri 


Cer de toamnă potolit. 
Ceaţă albă-n fund de zare: 
Când apare, când dispare 
Peste luciul adormit. 


Nu, acolo s-a ivit 
Nereida-n albe spume, 

În albaştrii ochi cu glume 
Şi în zâmbet s-a topit. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 22) 
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Invăţături 


Să te fereşti de omul bun: 
El ştie toate ce se spun, 
El toate cursele le vede, 
Se face toate a le crede. 


Şi, cum nu spune niciodată 
Ce suferinţă i-a fost dată 
Şi nu se plânge în zadar 
De tot ce i-ai dat mai amar, 


El, cu acest blând chip al său, 
Te face zilnic tot mai rău 

Şi peste capul vinovat 

Adună tot ce a iertat. 


Şi neînştiinţat te duci, 
Mânat tu însuţi de năluci, 
Cu gândul la prostia lui 
Până în fundul fundului. 


II. 


Norocul tău de omul rău: 
El e trimis de Dumnezeu 
Pentru a te înştiinţa 

De tot ce-i greu în calea ta. 


Primejdia el ţi-o măreşte, 
Greşeala tot mai mult o creşte: 
Cu cât mai mult mâna-i te bate, 
Cu-atât de la păcat te-abate. 


Şi suferinţa ce ţi-a dat-o 

Prin daruri a răscumpărat-o, 
Căci te-a făcut să ştii mai bine 
Ce se găteşte pentru tine. 


40 


O, ce te-ai face fără ca 

Să vină ura-i a cerca 
Acele tainice comori 

Cu care altfel poţi să mori! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 62) 
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Veneţia veche 


Odată — bogăţia curgând aici în valuri, 
Galere încărcate oprite la privaluri 

Şi steaguri victorioase şi-a oştilor mulțime 
Şi sunetul de trâmbiţi urcând spre înălțime. 


Odată în palate de marmori orientale, 
Primiri de prinți exotici, ospeţe triumfale, 
Plimbările-n gondole cu roşii baldachine 
De mândre patriciene cu blonde feţe fine: 


Acum din tot ce-odată a zguduit o lume 
Ciocnirile de spade, corăbiile-n spume, 
Morminte spânzurate pe ziduri de biserici 
Şi numele uitate şi-n cântecul de clerici. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 69) 
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Moartea Profetului 


„O, Doamne, tu acela ce sfâşii zările 

Şi sui abisu-n ceruri şi-afunzi din nou abisul, 
Ce faci din vis aievea şi din aievea visul, 

Ce mişti la o clipire din geana-ţi mările. 


Ta ce din neființă chematu-m-ai să fiu 

Sol al acelor care din gându-ţi stau să vie, 
Cât nu e om în neamu-mi de mine să nu ştie 
Că sunt acela care-s menit a fi tot viu. 


Găsesc că rostu-mi este sfârşit, că-ţi e de-ajuns 
Cât am urmat în lume chemarea ta divină, 
Că vrei să sfarmi icoana la care se închină 
Prea mult acei pe care cu mintea i-am pătruns. 


Acum, când stă pământul cel mut să mă cuprindă, 
Nu mă lăsa cu ceata acestora de rând 

Să mă cufund, perindu-mi strălucitorul gând; 
Îngăduie dintr-însul o stea să se aprindă”. 


Vorbi astfel profetul cel trist şi singurel 

În ceasul când privirea se-ntunecă de vreme, 
Când oricine pe lume se clatină şi geme 

La pasul morţii care s-apropie de el. 


Mult timp în taina nopţii el se rugă încet 

Căci îi era ruşine de-a morţii-ntunecime, 

Dar Cel ce lângă dânsul nu suferă pe nime 
L-a doborât, din ceruri, c-un trăsnet pe profet. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VI, Vălenii de Munte, 1933, p. 265) 
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Farul 


În patima nedreaptă 
Ce veşnic mă aşteaptă 
Şi freamătă-n zadar, 
Gândesc la-naltul far. 


Stă sus pe stânca ruptă, 
Ce valurile luptă 
Şi valurile-l bat; 


Iar el, netulburat 
De marea cea haină, 
Imprăştie lumină. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VI, Vălenii de Munte, 1933, p. 291) 
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A fost odată-un corăbier, 

Un corăbier pe multe valuri, 
Un călător pe multe maluri, 
Prin veri aprinse şi prin ger, 


Căta un drum spre alte zări, 

Un drum dorit de multă lume, 
Un drum spre ţări fără de nume, 
Un drum peste străine mări 


Şi, cum era atât de greu, 
Mulțimea veşnic fără minte 
N-a vrut să meargă înainte 
Prin ceţi şi negure mereu. 


Infuriată se ridică 
Şi pe profetul vremilor 
L-a aruncat mânia lor 


Cu-un singur fiu pe-o luntre mică. 


Ei s-au pierdut ca într-un vis 
— Ce jertfe a” trădării laşe! — 
Dar trec corăbii uriaşe 

Pe drumul care l-a deschis. 


Hudson 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VI, Vălenii de Munte, 1933, p. 308) 
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Păstor de-ascultătoare turme, 

Tu căile străbune le-ai deschis: 

Pe dealuri sunt săpate-a-tale urme, 
Pe cruci de drum fiinţa ţi-ai înscris. 


Răsări din fundul zărilor pustii, 
Te pierzi în nesfârşirea depărtării: 
Eşti împăratul drumurilor ţării, 
Izvoarele din cale tu le ştii. 


Şi-n vremi de luptă ghioaga ta strujită 
Şi arcul tău vânjos le-ai dat Domniei 
Să apere hotarele moşiei 

De oştile venite la 1spită. 


Bătrânii Daci au fost strămoşii tăi, 
Traian el însuşi te-a găsit aice: 
Mai vechi şi decât vremile antice 
Ai fost al ţării noastre fiu întâi. 


NI se vrăjesc din cele ce nu-s scrise 
Cetățile latine de pe culmi, 

În zidurile vechi şi azi închise, 

Pe marginea perdelelor de ulmi. 


Războaie supt vijeliosul Marte, 
Alături munca brazdei primitive 
Şi întâlniri cu Venus la o parte 
Şi vânătoarea Dianei fugitive. 


Şi, când se-ncep poveştile aceste, 


Păstorul 


Venind din timpii cei nespus de depărtaţi, 


Ecoul ne răspunde pe-alte creste, 
Trezind aceiaşi lume în Carpaţi. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 429) 
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Pustiu 


Pieri oştirea toată în ultima ei luptă, 

N-avu ce să culeagă ca robi învingătorul, 

De frica lui se duse-n pustii întreg poporul, 
Căci regele căzuse, strângând bandiera ruptă. 


Doar fiare prin palatul rămas deşert apar: 

Nu-i nimeni ca străjerul cel mort de mult să-l cheme, 
Ci-n ceasul de durere al jertfelor supreme 

În turnul vechi se zbate un clopot solitar. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 493) 
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Cei ce nu mai sunt 


În zilele de vuiet pline, 

Când fierbe munca împrejur, 

De la durerea mea mă fur: 

Mi-i drag de cei ce sunt ca mine. 


Ci-n ceasul cel tăcut şi sfânt, 
Când nu e zi şi nu e noapte, 
Când poţi vorbi numai în şoapte, 
Mi-i dor de cei ce nu mai sunt. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 327) 
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Vulturul domesticit 


L-au prins de mic, l-au dezvăţat 
Să-şi cate hrana în vânat, 

Dar i-a rămas stăpânitoare 
Aceiaşi patimă să zboare. 


Cu-aripa lui cea încordată 

O lume poate să străbată, 
Când i-ar veni un dor de dus: 
Dar i-i de-ajuns să stele sus. 


Şi-n fiecare dimineaţă 

El munţii şi-i priveşte-n faţă 

Şi în apusul roş de soare 

Se scaldă-n ultima-i splendoare. 


Un strigăt încă şi revine 
Spre curţile de păsări pline, 
Dar vulturi pare că-i răspund 
Din zările ce se ascund. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 363) 


49 


Tâlc 


Oricare-ar fi chemarea noastră, 
Suntem de fapt cu mult mai mult 
Şi-acele glasuri ce ascult 

Ne cheamă-n lumea lor albastră. 


Când am sfârşit al nostru rost, 
Călătorim din nou aiure: 

Un înger vine să ne fure 

Spre locul unde am mai fost. 


Cu carnea-n care s-au născut 
Se luptă greu şi îndelung, 
Până ce oamenii ajung 

Să-şi pună semnul lor pe lut. 


Nu poate moartea tot strica, 
Nu tot se-ncheie-n ţintirim: 
Spre a ne-ntineri murim, 
Uităm spre-a ne purifica. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 366) 
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Panteism 


Ai fost, şi eşti, şi iar vei fi: 
Ieri fir de iarbă, mâine-un zeu; 
Tot tu, schimbându-te mereu, 
Acelaşi şi-altu-n orice zi. 


În tine secole trăiesc 

Şi-n veac va fi ceva din tine: 
De tine zările-or fi pline. 
Eternităţi în tine cresc. 


Şi moartea nu-i decât un schimb 
Spre altceva, un început: 
Murind, pe frunte porţi un nimb 
Divin ca şi când te-ai născut. 


Şi dacă altfel tu te chemi 

Şi uiţi neîncetat de tine, 
Poate că astfel e mai bine: 
Eşti tânăr pentru alte vremi. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, 
p. 376; p. 193, Eternitate) 
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Ideea (II) 


Idee — pasare mălastră!, — 
Orice durere ar cădea, 
Zvonirea-ţi scurtă la fereastră 
Ajunge spre-a o mângâia. 


Când suferinţa crud te strânge 
Şi n-ai putinţa să vorbeşti, 

Nici ochiul tău nu poate plânge, 
Spre alte ţărmuri ne răpeşti, 


Spre lumi atâta de întinse, 
Spre culmi ce sunt aşa de sus, 
Încât simţim pierdute, stinse 
Orice necazuri ce s-au dus. 


Şi noi cu toate ale noastre 
Părem atâta de puţin 

Ca nourii de praf ce vin 

Pe vânt spre zările albastre. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IX, Vălenii de Munte, 1936, p. 25) 
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Flori şi gânduri 


Când florile mor în grădină 
Cu ele moare şi din noi 

A anulai floare senină 

Ce nu se-ntoarce înapoi. 


Sămânţa trăieşte, şi prin ea 
O floare veni-va sus iară, 
Ci altfel ea îți va părea 
Când nouă va sta să răsară. 


Şi gânduri, simţiri, sunt ca ele 
Asemeni şi totuşi schimbate: 
În veci n-o să fie acele 

Ce nu pot ajunge uitate. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul IX, Vălenii de Munte, 1936, p. 31) 


53 


Pastel flamand 


Un verde câmp, copaci supuşi, 
În curte orătănii albe; 

În jur a” dealurilor salbe 

Supt cer al ceţii lunecuş. 


Şi-n mijloc casa ca o floare 
Supt coperişu-nflăcărat, 

Cu geamuri largi, strălucitoare 
Între chenarul înflorat. 


Şi, dând perdeaua într-o parte 
Cu-un gest curios, în dimineaţă, 
Cu ochii vii privind departe, 

O faţă roză se răsfaţă. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IX, Vălenii de Munte, 1936, p. 98) 
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Era un straşnic călăreț 
Şi furtunatec calul lui. 
La sărbători era măreț, 
Grozav în faţa focului. 


Dar iată că i s-a părut 
Că la sirepu-i deodată 
Focul din ochi a mai scăzut 
Şi bătrâneţea se arată. 


Simţind că vremea a venit 
Să piardă unica-i comoară, 
Voința lui a înlemnit 

Şi s-a simţit dator să moară. 


Se duse drept către măcel, 
Pornind război ultima oară 
Şi-n prăbuşirea de oţel 

Şi om şi cal se sfărâmară. 


Acelaşi ceas al morţii 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 450) 
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Cântec pentru astăzi 


Cetatea sufletului meu 

Mai tare e ca orice zid 
Oricât de aspru şi de greu: 
Din culmea lui eu vă desfid. 


În el nădejdea-ntreagă-mi este 
Şi râd de toată sila lor: 

De pe neînchinate creste 

Eu flutur steag biruitor. 


II. 


Din şes, din munte şi din văi 
Veniţi, o voi, cei mulți şi răi, 
Veniţi ca flacăra ce arde, 

O, voi, nestăpânite hoarde. 


Cu orice silă voi veniţi, 

Stăm în dreptate sprijiniți: 
Puteţi vărsa al vostru sânge, 
Noi nici o lacrimă n-om plânge. 


Supt negrăite suferinți 

Nu vom scrâşni măcar din dinţi, 
Căci, în tăcere înţeleaptă, 
Pândim pedeapsa ce v-aşteaptă. 


III, 


În zborul vostru ucigaş 
Puteţi distruge un oraş 

Şi pe ruina de cetăţi 

Să rupeţi carnea în bucăţi. 


Dar pe triumful de o clipă 
Aud alt freamăt de aripă 

Şi mult mai sus ca orice zbor 
E cugetul răzbunător. 
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IV. 


Când plini de sânge şi noroi 
Vă-ntoarceţi mândri iar la voi, 
Opriţi arămile să sune 

Din sacrele turnuri străbune. 


Lăsaţi cuvinte care sânt 
Cu sensul lor bătrân şi sfânt: 
Spre a sfinţi a” voastre creşteri 


Treziţi pe cruzii zei din peşteri. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 33) 
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Cântece pentru ziua de astăzi 


I. 


În lumini de soare luneci 
Şi supt stâncă te întreci, 
În mărețu-ţi labirint, 
Dunăre cu solzi de-argint. 


Tu la noi aduci o ştire 
De străină fericire 

De la neamuri care sânt 
Nu ca noi bătute-n vânt. 


De ce nu poţi de Ia noi 
Să te-ntorci iar înapoi 
Şi să porţi spre alte ţări 
Ale noastre îndurări. 


Şi atuncea lumea-ntreagă 
Ar putea să înţeleagă 
După negre-a” tale ape 
Cât năcaz în noi încape. 


II. 


Dormi la Argeş în mormânt 
Tu ce-ai strâns atât pământ 
Iar cu ultima-ţi rostire 

Ni l-ai dat ca moştenire. 


Basarabe, Basarabe, 
Şade ursu-n patru labe 
Pe acest câştig al tău, 
Şi la noi aşa-i de rău! 


Ci în groapa ta nu sta: 
Piere-mpărăţia ta, 

Ci, acuma, dacă-ţi place, 
Zvârle ghioaga ta încoace! 


HI. 


Copile, fii bun cu cei buni 

Şi la acei ce te-au iubit 

Le răsplăteşte îndoit, 

Şi răul chiar să nu-ți răzbuni. 


Dar pân’ şi-n rugăciunea ta 
Pe cei ce ţara prigoniră 

Şi brazda ei o ciocârtiră 
Nici chiar atuncea nu-i ierta! 


IV. 


CÂMPUL VORBEŞTE: 


De-aici şi până-n fund de zări 
Puterile cresc şi descresc, 

Se schimbă domni, se schimbă ţări; 
Ai mei sunt cei ce-aici muncesc. 


Când vin străinii de ne fură, 
Din vlaga mea pot să-i îndop, 
Dar când noroadele scăzură, 
Tocmai în fund ştiu să-i îngrop. 


V. 


Al nostru steag e-nfăşurat 
Şi graiul nostru-acuma tace: 
Un frig de moarte s-a lăsat 
Peste mulțimile sărace. 


Tot dreptul lor li s-a retras 
Şi braţul lor e făr” de arme, 
Dar morţii care au rămas 
Puterea lor cine s-o sfarme? 


VI. 


O voi ce plângeţi de necaz 
Pentru tristețile de azi, 
Eu cred: 
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În morţii care sunt mai vii 
Decât în gropile pustii, 

În cei de jos şi neştiuţi, 

În luptătorii nevăzuţi, 


În cei ce, când noi vom muri, 
Mai sus de noi vor răsări 
Şi-n toată moştenirea lor 

În seria veacurilor. 


Dar, mai presus de orice alt, 
Este-un îndemn şi mai înalt 
Chiar în durerea roditoare, 
Şi peste tot ce astăzi moare, 
Eu cred! 


VII. 


Că smulgeţi noi minuni 
Geniului omenesc, 
De astfel de minuni 

Nu mă uimesc. 


La lovituri ce cad 
Ca trăsnet din senin 
Şi-orice putere scad, 

Eu nu mă-nchin. 


Nu cânt cu robii-n cor, 
Ci-n cugetul meu drept, 
In ciuda tuturor, 


Eu alte vremi aştept. 


VIII. 


De lanţul cel greoi cuprinşi, 
Vă mângâiați, o, voi, învinşi, 
Căci soarta e de-atâtea ori 
Geloasă de învingători. 


Doar ii simţim cum ei se tem 
De al pedepselor blestem 
Şi-ntreabă care-s zările 

De unde vin strigările? 


Iar cei ce după bătălie 
Se-mpărtăşesc la bucurie 
Aduc şi ei asupra lor 
Osânda răzbunărilor. 
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IX. 


Deci, când s-a coborât din cer, 
Descoperi Mântuitorul 

Că unde s-a lucrat ogorul 
Crescuse numai plumb şi fier. 


Şi-a zis, jelind pierduta trudă 
Pe brazda cea de sânge udă: 
„În tot aceea ce voi vreţi, 
Aceiaşi soartă să aveţi! 


Fier să simţiţi în voi curgând 
Şi plumb să fie-al vostru gând; 
S-a veţi atâta bucurie 

Cât mi-aţi gătit acuma mie!”. 


X. 


Văzând ce jale e pe lume, 
Acel ce e mai sus de nume 
S-a coborât încet din cer 
Şi s-a făcut un prizonier. 


În zdrenţe rupte înnăscut, 
Străjerii nu l-au cunoscut, 
Şi-atâta numai se mirau 
Cum robii toate le-ndurau. 


Şi-ndeplinind severa lege, 

Ei nu putură înţelege 

Cum nu se mai aude plânsul, 
Căci liberi toţi erau cu dânsul. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, pp. 129, 49) 
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AZI 


Puteri ce-s nepătrunse, 
Puteri fără de nume, 
Puterile ascunse 
Stăpâne sunt pe lume. 


Ce genii creatoare 

Să mai ajute vor? 
Truditele popoare 
Se-ntorc în contra lor. 


S-asculte nu mai pot: 
Satan, de jos, exultă, 
Trăgând la dânsul tot 
Şi cerul îl insultă 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 51) 
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Raze de soare 


Pe creştete raza de soare 
Aprinde trecător zăpada 
Şi negura îşi pierde prada, 
Dar roşia lumină moare. 


Aşa pe-o clipă se coboară 
În anii solitari, târzii, 

O rază-a crezurilor vii 
Din lumea de odinioară. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 497; p. 674: Ultima rază) 
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Fapta 


Din înzestrările-ţi trupeşti 
Împovărat cu care eşti, 

În lupta ce o vei luptă 

Te recunoşti în fapta ta. 


Ai pus în ea multe dureri 
Lângă puţine mângâieri, 
Ci-n ea e gândul ce-ai gândit, 
Simţirile ce le-ai simţit. 


Căci totuşi la aceiaşi soartă 
Ca orişice ființă moartă 

E osândit şi chipul tău 

Cu străvederi de Dumnezeu. 


(Cuget clar — Noul ,, Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 516; p. 754: Impovărări) 
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Fapta veşnică 


De fapta ta rămâi legat, 
Orice ar fi impus de tine! 
Cu lanţul ei de fier te ţine, 
Oricât să scapi te-ai fi rugat. 


Ea este ca şi umbra ta 

Ce s-ar întinde pe-al tău nume: 
Până-ţi vei pierde umbra-n lume, 
Ea nu se va mai depărta. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 469) 
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Lipsuri 


O, lipsuri câte mi le ştiu, 
Dar, până am un suflet viu, 
Voi trece totuşi peste ele, 
Căci ştiu că-n lucrurile grele 


Greşelile doar umbre sânt, 

Iar fapta însăşi darul sfânt: 
Cu cât mai larg suind ajungi, 
Cu-atâta umbrele-s mai lungi! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 488) 
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— Ce plângi, vântule,-n fereşti? 
— Plâng durerile-omeneşti, 
Om de om şi loc de loc, 

Cale fără de noroc. 


— De ce nu duci fericiri? 

— Nu le aflu nicăiri. 

Câtă-i lumea, ele nu-s 
Decât fum ce zboară-n sus. 


Vântule! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 567) 
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Cu-adevărat suntem doar noi 
Numai o gazdă de nevoi 

Şi chiar puţina mângâiere 
Ne-o dă o tainică putere. 


Ne vin porunci fără de veste 
De nu ştim domn cine mai este 
Şi-n gândurile care-ţi vin 

Nu simţi că e ceva străin? 


Taina 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 549; p. 643: Mister) 
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Rugăciune nouă 


În marea izolare a sferelor divine 

Nu-ţi trebuie, o, Doamne, s-asculţi şi de la mine 
O rugă ca acelea ce noi le îndrăznim 

Când supt povara noastră cea grea ne povârnim. 


Spre cer privim, dar, iată, cu mintea ce ne-ai dat-o, 
Această strălucire de-acolo am prădat-o: 

Ştiinţa care vine spre noi din voia Ta 

Nu poate într-acolo a ne mai îndrepta. 


Aceiaşi zbuciumare o simt zvâcnind în stele 
Ca şi în rătăcirea nesăvârşirii mele: 

Şi dacă nu e omul ce poate îndura, 

Nu este sus nădejdea ce-n alte vremi era. 


Atâta cer, o, Doamne; mai mult: atâta vreu, 
Dator eşti cu aceasta spre cela ce sunt eu, 

Căci, altfel, o, părinte, răspunde-mi cu ce drept 
E ce-am răbdat în viaţă, şi ce mai pot s-aştept. 


Pe calea vieţii mele purtând nesiguri paşi, 
Cu slaba mea putere stingher să nu mă laşi, 
Să simt în mine glasul ce spune: da şi nu, 
În orice fac să fie ceva din ce eşti Tu. 


Să-mi fie viaţa plină atât cât e de lungă 

Şi, când va fi odată sfârşitul să-şi ajungă, 

În lumea viitoare să nu fiu fără rost, 

Ci-ntors la Tine iarăşi să simt ceea ce-am fost. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 81) 
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Glosă (II) 


E iute trecătoarea clipă: 
Prezentul nu-i învăţător 

În jocul iute-al clipelor 

Şi nu-l poţi prinde de aripă. 


În urmă-i omenime multă: 
De-aceea tu să nu te temi 

Când glasu-adânc din alte vremi 
Îţi strigă: stai şi ne ascultă! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 626) 
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Glosă (III) 


Asupra ta o lume trece: 

Ce azi e bine mâine-i rău, 
Ce te-a-ncălzit te lasă rece: 
Se schimbă tot în jurul tău. 


Atâtea lucruri fără veste 
În faţa cărora tu stai, 

Şi fericirea unde este? 
E fericirea care-o dai. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 707) 
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Glosă (IV) 


Nu te uita în urma vieții: 
Departe-i dunga tinereţii 
Şi anii care i-ai trăit 

Zadarnic ţi-ar fi revenit. 


Nu te uita în faţa vieţii: 

Ei sunt ascunşi în taina ceţii 
Şi lucruri mari să le aştepţi 
Nu-ndeamnă zeii înţelepţi. 


Priveşte drept, priveşte rece 
În clipa iute care trece 
Şi-aruncă-te a te lupta 

Că să se închine în faţa ta. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 735) 
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Glosă (V) 


Oricât sălbaticele uri 
Te-ar urmări cu lovituri, 
Oricât de mult ele-ar căta 
Să sfarâme platoşa ta, 


De-atâta să nu-ți pară rău, 
Nu te-or răzbi cei de afară. 
Un singur lucru te omoară: 
Păcatul din sufletul tău. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 241) 
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O, scumpă, sfântă libertate, 
Coboară-te la noi din cer 

— Atâtea suflete te cer — 

Şi adă singura dreptate. 


Dă neamurilor sfărâmate 
Întreg tot ceea ce-au avut 
Şi viitor fă din trecut; 
Întoarnă pacea în cetate, 


Căci fără tine nici o lege 
Nu are azi vreun înţeles: 
Religia e un eres 

Şi viaţa nu se înţelege. 


Imn elenic 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 609) 
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Zborul morților 


Se mişcă pomi pierduţi în noapte, 
Prin gol nedesluşite şoapte, 
Şi ape vin prin jgheab plângând. 


Atâta lume ne desparte 
Şi totuşi morţii de departe 
Şi-aici îi simţi cum trec plângând. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 689) 
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Înțeleptul zice: 


Nu mai e rost, ca înainte, 
De tot ce-a fost odată-n minte: 
Tăcut e glasu-nţelepciunii. 


E moară mila-n inimi şi 


Se-aude-un glas din zi în zi: 
„Păziţi, popoare, vin nebunii!”. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 689) 
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Război 


Nu-i soare în ziua de mucedă iarnă: 
Prin pacea de moarte 

Chemări dureroase încep să se cearnă 
De foarte departe. 


Departe, din câmpul cel plin de ruine, 
Un vânt care plânge 

Aduce cu dânsul aburi de sânge 

În ceața ce vine. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 689) 
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April de gheaţă 


În goană cai sălbateci cu ceața trec prin aer 
Şi duduie stihia călcată supt copite. 

La geamuri se deşiră nedesluşitul vaier 
Şi-o umbră deasă toate în sânu-i le înghite. 


De unde vine astă năprasnică urgie 
Deasupra înfrunzirii sfioase să o poarte? 


Aleargă de pe-ntinsul câmpiilor de moarte 
Şi plânge-n ea tot ceea ce nu poate să-nvie. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 691) 
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Regi fugari 


Un vânt rău aduce duşmanii pe mare 
Cu vrăji iscodite de gânduri barbare 


Şi regele fuge gonit în păduri, 
Cătând adăpostul supt goii munţi suri. 


Când vin să se-aşeze străinii stăpâni, 
Ce fac oare-n groapă vikingii bătrâni? 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 738) 
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Creează 


Creează, dar aceea ce-ai creat 
Nu crede cum că-ţi e asigurat: 
În lumea asta-n care totul moare 
Nu te lega de cele trecătoare. 


Desigur, e ceva nemuritor, 

Dar pân-la el n-ajunge-al nostru dor, 
Misterului îi stăm opriţi la uşă 

Şi-n urma noastră praf e şi cenuşă. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 722) 
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Imn druidic 


Zei ai pădurii, o, zei adânci, 

Zei din prăpăstii, zei de supt stânci, 
Staţi înaintea unui duşman 

Crud şi profan. 


Umplu de corbii lor roşia zare, 
Oase de oameni sfarmă supt care, 
Mândre oraşe ard ca un rug, 
Fiarele fug. 


Azi, în altarul vostru ascuns, 
Peste desişuri sfinte-au pătruns, 
Vine mulţimea lor brută şi multă 
Ca o insultă. 


Ci voi din pacea voastră ieşiţi 
Cu-al vostru blestem îi copleșiți, 
Cadă pe-aceia ce moartea îşi cer 
Sacrul mister. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 785) 
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Salcâm bătrân 


Bătrân salcâm cu ramuri groase 
Care-ai crescut peste mormânt, 
Tu laşi să cadă-n ceasul sfânt 
Prinosul florilor frumoase. 


Urmează lumea ale sale: 

De ce ar plânge oare-n van? 
Dar tu cobori din an în an 
Ofranda albelor petale. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 786) 
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Clopote basarabene 


Cu tot ce-a fost mai înainte 
Şi azi nimic n-a mai rămas, 
Tăcut-a şi adâncul glas. 

Din turnurile vechi şi sfinte, 


O, clopote basarabene, 

Se va întoarce iar o zi 

În care vă veţi auzi 

Sub steagurile pământene. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 178) 
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Intrebări fără răspuns 


În pătimirea lui cea mare, 
Bătrânul preot înţelept 
Se ridică în patu-i, drept, 
Şi zeului făcu-ntrebare: 


— „Acesta e sfârşitul vieţii? 
Atunci de ce atâta chin 

În loc de-un zbor către senin, 
Pierind în zarea dimineţii? 


Şi-astfel primi răspunsul lui: 
— „La fericirea de odată 
Dator erai să dai o plată. 
Noroc fard de asta nu-i”. 


— „O cred pentru orice ființă, 
Dar eu viaţa n-am caut. 

De ce atuncea m-am născut 
Pentru atâta suferinţă? 


O, zeu păgân, răspunde-mi mie!”. 
Răspuns cerea-n durere, şi 

L-a aşteptat el zi de zi, 

Dar a murit fără să-l ştie. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 210) 
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Poveste cu un sfinx 


Era un sfinx lângă pustiu, 
Era un sfinx măreț şi sfânt: 
Părea că el domneşte viu 
Cu-atâta mai sus de pământ. 


Dar zeul Typhon, mânios, 
Porni furtuni asupra lui: 
Pierdut e chipul maiestos 
În mările nisipului. 


Un Faraon gândi odată 

Să vie sclavii din cetate, 
Săpând movila adunată 
Spre-a pune sfinxu-n libertate. 


Ci zise sfinxu-aşa: „Nu-mi pasă: 
Ce e vulgar s-a scufunda 
Şi peste tot ce mă apasă, 
Icoana mea iar va sfida”. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 257) 
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Când al vieţii zvon vulgar 
Sfârşi zvâcnirea lui cea vană, 
Mânând trudita caravană 

De beduini fără altar, 


Tai şirul gândurilor mele 
Şi, în tăcerea nopţilor, 

Ca asiaticul păstor 

Eu pacea mea o cat în stele. 


Pace 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 257) 
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Păgânism 


Păgânii se-nchină la sfântul soare 
Şi-i pun pe steaguri a lui splendoare, 
Poeţii cu-al lunii disc de argint 
Visul şi-l mint. 


Cu-ale gândirii palide stele 

Eu mi-am dus lupta vieţii mele 
Şi, oricât drumul cel greu e lung, 
Ele-mi ajung. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 272) 
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Era odată-un cavaler 


Era odată-un cavaler 

Ce s-a luptat pentru dreptate 
În apriga păgânătate 
Cu-atâta: suliţa-i de fier, 


De-atâtea ori l-au înşelat 

Şi moartea-i vrură prin trădare, 
Dar duşmanul lui cel mai rău. 
Pe-ascuns, prietenul i-a stat. 


Şi când credea ca s-a sfârşit 
Cu omul cel fără păcate, 
Băgând cuțitul lui in spate, 
Prin Domnul el s-a mântuit. 


„Nu vreau”, îi spuse, „să-mi răzbun: 
Pedeapsa ta o ai în tine, 

Din mila legilor creştine, 

Ridică-te şi fii mai bun!”. 


Era prigoană şi venin, 
Dar între cei fără-ndurare 
Peste a urii încleştare 
A fost un cavaler creştin. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 241) 
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Un zeu e-n tine 


Un zeu e-n tine: va ieşi 
Cândva, în ceasurile grele, 
Să-ţi apere dreptatea şi 
Va-nvinge duhurile rele. 


Păstrează-i pace şi tăcere, 
De jertfe vreo nevoie nu-i, 
Atâta lucru doar îţi cere: 
Să ţii curat altarul lui. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 242) 
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Bagă de seamă! 


Din turnul sorții 
Îţi strigă morţii 

Viers de aramă: 
Bagă de seamă! 


Patima-şi are 
Răscumpărare: 
Când se destramă, 
Bagă de seamă; 


Iar norocul 

Când schimbă locul 
Îţi cere vamă: 

Bagă de seamă! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 254) 
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Toamnă 


E vremea umedă şi rece 
Şi-n zbaterea vântului rău 
Parcă şi simţi din trupul tău 
Ceva cu dânsul că se trece. 


Ca pomu-n iarna care vine 
De se despoaie zi de zi, 
Tu caută a te păzi, 

În părăsirea ta pe tine. 


Vezi, merg pe câmp harnice pluguri. 
Ci lasă frunzele ce cad 

Şi-n cursul zilelor ce scad 
Păstrează-ai primăverii muguri! 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 273) 
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Prea sus... 


Pe-un fir de soare s-a suit 
O ciocârlie la zenit 

Să ducă sus, la Dumnezeu, 
Solie de la neamul său. 


Şi micul trup căzu trăsnit: 
Vreun glonte să fi întâlnit 
Ori pentru că a îndrăznit 
Ce nimănui n-a fost menit? 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 
Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 461) 
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Vizionarul poetic 


Un tânăr ce inspiră stimă 
Cum de-a ajuns a face-o crimă 
Contra gândiri-n al său cânt? 
Prins de-un nestăpânit avânt 


În ambiţiunile-i fierbinţi, 

Pentru moment l-a scos din minţi 
Priveliştea ce i-o oferă 

Măgarul său în stratosferă. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător”, 


Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 156) 
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Poeziei teosofice 


Spre cele care ne întrec 
Ţăcere-adâncă se cuvine, 
Iar nu să-ncerce orişicine 
Să le cuprindă-n capul sec. 


Şi profeţiile nu cer, 

Spre a rosti o nouă lege, 

Atâta doar cât înţelege 

Un ţânc lovind cu fruntea-n cer. 


(Cuget clar — Noul „Sămănător ”, 


Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 156) 
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REFERINŢE CRITICE: 


Nichifor Crainic: Estetica lui Nicolae lorga 


„Nicolae Iorga e cel mai nestudiat şi mai necunoscut scriitor român. Ne aflăm şi ne vom afla 
multă vreme încă la poalele muntelui, fără putinţa imediată de a stăpâni dintr-o ochire întregul 
masiv cu configuraţia versantelor şi semnificaţia piscurilor sale. Totuşi, căutând să lămuresc 
aici ideile sale despre artă, cred că nu greşesc dacă iau ca busolă prin acest masiv păduros o 
cărticică, şi aceea foarte necunoscută, intitulată Cugetări şi tipărită la Vălenii de Munte în 
1911. Într-o ediţie mai veche şi mai redusă, această cărticică se întitula: Gânduri şi sfaturi ale 
unui om ca oricare altul, voind să spună prin acest „om ca oricare altul” că n-avem a face cu 
un filosof care ţine să-şi organizeze cugetarea despre lume şi viaţă într-un sistem cu osatură 
logică şi cu felii de gând simetrizate arhitectural. 


Nicolae Iorga e un adversar declarat al sistemelor filosofice şi mai ales al metafizicei 
organizate. În elaborările abstracte ale raţiunii el vede caducitatea şi falsitatea sistemului care, 
cu cât e mai metodic construit, cu atât se depărtează de sensul vieţii adevărate. Un sistem 
filosofic e un mausoleu grandios înlăuntrul căruia a fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii 
după o prealabilă şi minuțioasă necropsie. Acesta e motivul pentru care d-sa şi-a arătat în 
toate împrejurările disprețul pentru rațiunea filosofică. Atitudinea sa e foarte înrudită cu aceea 
a lui Henri Bergson, neînduratul analist şi denunţător al filosofiei întemeiate pe concepte 
abstracte şi deşerte de conţinutul viu al vieţii reale. Dar nu numai această atitudine față de 
filosofie, ci însăşi personalitatea lui Nicolae Iorga, vie în toate amănuntele ei şi de o 
permanentă şi fecundă mobilitate, ne-o putem defini mai uşor cu ajutorul gândirii 
bergsoniene. Nu e vorba, fireşte, de o influenţă a gânditorului francez asupra scriitorului 
român, ci de coincidenţa unor similitudini organice ce se pot observa în natura inteligenţei. 
Nicolae Iorga e un intuitiv, în sensul adânc şi elogios al acestui cuvânt bergsonian. Inteligența 
sa are caracteristicele acelei fulgerătoare intuiţii care, fiind instinctul nostru vital reflectat în 
conştiinţă, ia contact cu lucrurile nu prin conceptele uscate ale filosofiei de catedră, ci printr-o 
pătrundere directă în însăşi inima acestor lucruri. Ne aflam într-o vară la Văleni, în grădina 
din faţa casei sale patriarhale. Un măr îşi întindea ramurile încovoiate de rod. Nicolae Iorga 
prinse în mână un fruct, îi mângâie senzual rotunzimea şi-l mirosi adânc. „În mărul acesta eu 
simt parfumul florii lui de astă primăvară”, îmi spuse dânsul cu satisfacția cuiva care 
dezvăluie un secret surprins în intimitatea lucrurilor. Pentru cineva deprins cu funcțiunile 
inteligenţi intuitive nu e nici o mirare să străbată prin măr la floarea care l-a născut şi să 
surprindă în efecte cauza lor însăşi. Faptele multiple ale istoriei universale nu sunt şi ele ca 
nişte mere pipăite de aceeaşi mână fără odihnă şi pătrunse de aceeaşi inteligenţă sintetică până 
în tainicele lor legături cauzale? Şi nu e aceeaşi inteligenţă străbătătoare care ne-a descoperit 
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sub fenomenele vieţii româneşti adevărurile fundamentale şi permanente pe care se 
întemeiază conştiinţa vie a poporului nostru ? 


Cartea de Cugetări, pe care o iau ca ghid în păduroasa operă a lui Nicolae Iorga, e rodul 
acestei inteligenţe intuitive în permanent contact cu viaţa şi făcând să ţâşnească din acest 
contact lumini de orientare în toate direcţiile spiritului. Sunt în cele vreo 2.500 de cugetări ale 
ei consideraţii asupra religiei, ştiinţei, artei, moralei, politicii şi asupra tuturor felurilor de 
manifestare ale spiritului. Când a apărut această carte, unul dintre mulții adversari ai lui 
Nicolae Iorga, chiar în toiul unei acerbe polemici, recunoştea că ea conţine scântei geniale. Eu 
cred că e cea mai profundă carte ce s-a scris vreodată în graiul nostru. Dacă există un scriitor 
român care să fi dat o concepţie amplă şi întreagă asupra lumii şi a vieţii, această concepţie e 
cuprinsă în paginile acestei cărticele. Şi dacă printr-un cataclism ar dispărea tot ce a scris 
Nicolae Iorga şi ar rămâne numai această carte, noi am avea întreaga sa personalitate 
condensată aici. Nici o altă carte nu-l rezumă atât de complect şi de credincios. Azvârlite 
instantaneu pe hârtie din tumultul incandescent al unui spirit fără repaos, aceste cugetări sunt 
sfărâmăturile de marmură din care se poate reconstrui fără greş chipul monumental al 
autorului lor sau, cu un cuvânt care-i displace atâta lui Nicolae Iorga, sistemul său de 
filosofie, concepţia sa despre lume şi viaţă. 


Ideile despre artă ale lui Nicolae Iorga, le voi împărți în două: ideile despre artă în general sau 
ceea ce s-ar putea numi o filosofie a artei, şi aplicarea acestor idei la realităţile româneşti, sau 
ceea ce s-ar putea numi o concepţie despre artă şi cultura naţională. Pentru partea întâia izvoa- 
rele ni le oferă cartea de Cugetări; pentru cea de a doua, articolele din revista Sămănătorul, 
adunate în doua volume sub titlul O luptă literară. 


Ce este frumosul în sine? Sau care e înţelesul metafizic al frumosului? Un răspuns direct sau o 
definiție directă nu vom găsi la Nicolae Iorga, căruia metafizica îi repugnă. Dar indirect şi fără 
să forțăm lucrurile, vom găsi elementele unei gândiri care e de acord în ce priveşte frumosul 
fie cu definiţia antică, fie cu aceea pe care o dă estetica teologică a creştinismului, amândouă 
atât de înrudite între ele. Dacă în concepţia eleno-creştină, frumosul este „entelechia lumii sau 
splendor veri, sau splendor formae, sau strălucirea în lucruri a luminii supranaturale, la 
Nicolae Iorga vom întâlni această cugetare ce ne duce pe aceleaşi urme: Mergând în 
singurătate, să nu uiţi două lucruri: să iei un tovarăș, pe tine însuţi, şi să cauţi în frumuseţea 
pământului pe Tatăl nostru, care este în ceruri. Prin urmare în „frumuseţea pământului”, în 
strălucirea şi în ordinea naturală a acestei lumi, noi intuim reflexul cu care bate în ea lumina 
de aur a unei lumi superioare, a unei ființe supranaturale. Ori de câte ori N. Iorga scrie despre 
frumos şi despre artă, cuvântul acesta de „strălucire” îi vine spontan şi necontenit. Nici Plato 
sau Plotin, nici Dionisie Areopagitul sau Fericitul Augustin sau Thoma de Aquino n-au spus 
mai mult în această privinţă, cu toate amplele lor dezvoltări. 


Dar cu tot agnosticismul quasi-pozitivist pe care Nicolae Iorga şi-l impune în atitudinea sa 
faţă de religie — despre care nu e locul să vorbim aici, — intuiţiile sale îi trădează adevărată na- 
tură şi concepţia despre frumos, aşa cum am schiţat-o, se lămureşte mai limpede atunci când 
dânsul vorbeşte despre inspiraţie. Dincolo de marginile înţelegerii noastre, lumea rămâne 
plină de taine şi Nicolae Iorga afirmă aceste puteri tainice şi legăturile lor cu sufletul nostru: 
Lucrurile au între dânsele mii de legături şi potriviri tainice pe care nici o poezie nu le poate 
descoperi în întregime şi nici o ştiinţă nu le poate lămuri cu totul. lar altădată, vorbind de 
capacitatea ştiinţei de a capta ceva din misterul lumii, va spune că ştiinţa cu descoperirile ei ne 
dă literele unui alfabet, dar că, cu tot acest alfabet, nu putem desluşi misterul. Nu-l desluşim, 
dar îl intuim şi-i simţim prezenţa. Artistul, în concepția sa, trăieşte în directă legătură cu 
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aceste puteri misterioase ale lumii prin acea comunicare, prin acea corespondenţă care se 
cheamă inspiraţie. Chestiune asupra căreia gândul său stăruie de numeroase ori. Ce înseamnă 
inspiraţie? Inspirație, înseamnă: neexplicabil. lată o definiţie care nu spune nimic spunând 
totul: recunoaşterea francă a ceva ce trece dincolo de puterea înţelegerii. În altă parte zice: 
Inspirația vine din acea parte a sufletului tău pe care ţi-ai înălțat-o deasupra vieții. Deasupra 
vieţii, adică într-o regiune dincolo de ordinea naturală. Cineva care ţine să pară agnostic 
constată totuşi în suflet prezenţa acestei mişcări de origine extranaturală, ca să nu zicem 
supranaturală. Dar împotriva oricărui zăgaz al prudenţei pozitiviste, intuiţia lui Nicolae Iorga 
va spune lucrul pe numele său adevărat: În orice mişcare colectivă este o idee, este un adaos 
personal ce vine de la fiecare, şi mai este ceva, bun sau rău, care se coboară neprevestit şi 
hotărăşte. Aceea e vox Dei, glasul lui Dumnezeu. Prin urmare inspiraţia e o intervenţie divină 
ad-hoc, năprasnică şi irezistibilă, care se adaugă puterii exaltate a insului sau a colectivităţii. 
Nu sunt de acord în această privinţă Sfântul şi omul de geniu? Profeţii vechiului Testament şi 
poeții şi filosofii Eladei o numesc la fel. Socrate şi Goethe îi spun demon. Nietzsche îi 
recunoaşte supranaturalitatea. Marii mistici ai creştinismului o socotesc o grație divină. 
Jacques Maritain o deosebeşte teologic în graţie naturală şi graţie supranaturală, dar, în fond, 
îi atribuie aceeaşi origine divină. Inspirația e un dar de sus. Artistul e un dăruit de Dumnezeu. 
Nicolae Iorga i se va adresa deci cu aceste cuvinte: N-ai dreptul să-ţi pierzi gândurile căci nu 
ți le-ai dăruit tu. 


Dar asupra inspiraţiei avem o prețioasă mărturisire, personală şi categorică, în sensul că nu su- 
feră o altă interpretare decât cea pe care i-am dat-o mai sus. Era prin Decembrie 1919. Admi- 
ratorii lui Nicolae Iorga îi ofereau o casă în semn de recunoştinţă aceluia care fusese pivotul 
moral al războiului şi al unirii. Serbarea se desfăşura la Universitate, în fosta sală a Senatului, 
cu reprezentanţii tuturor instituţiilor ţării care, prin ei, şi-l recunoștea de ctitor. Îl văd şi azi în 
mintea mea, livid ca niciodată şi parcă zdrobit de o emoție fără margini. Cel mai greu lucru 
din viaţă e, poate, să înduri într-un moment culminant elogiile torențiale ale unui popor întreg. 
În acel moment Nicolae Iorga a făcut această mărturisire intimă: 


Eu n-am făcut nimic din lucrurile pe care le-aţi pomenit. O spun în toată sinceritatea. Sunt 
oameni în stare, la un anumit ceas al vieţii lor, să declare: iată ce am făcut. Eu nu pot să 
spun aceasta. Mi s-a spus că am fost şi am rămas un copii. Da, am partea aceea bună a 
sufletului copilăresc, care stă în a ne lăsa duşi de mână de puterile nevăzute care îndreaptă 
către bine. N-am alt merit decât acesta. Am ascultat cuvinte care, nu ştiu de unde, — Sfinţiile 
Voastre o ştiţi mai bine, — s-au rostit în auzul meu. Potrivit cu aceste cuvinte mi-am îndreptat 
viața şi am făcut lucrurile cele mai naturale şi mai simple de pe lume. Dv. veniţi acum şi 
spuneţi că aceste lucruri au fost bune. Mi se pare şi mie că au fost bune. 


E incontestabil prin urmare că, în concepţia sa, frumosul e atributul divin al acestei lumi şi îşi 
are căile sale speciale prin care se descoperă şi se dă în dar inimilor celor aleşi. Cei aleşi, cei 
dăruiţi, — poeţii, cântăreții, pictorii, sculptorii — articulează, cu mijloacele lor omeneşti 
„glasurile” ce picură din streşinile albastre de deasupra lumii noastre. E artistul un simplu 
imitator al naturii sau e un creator în sensul primar al cuvântului, care scoate totul din propria- 
i substanţă lăuntrică? lată o problemă care a frământat multe capete de esteticieni filosofi. 
Nicolae Iorga răspunde la această chestiune definind clar ce este arta: Arta e în natură sau în 
sufletul tău? Acolo unde ele se confundă şi numai acolo. După acest răspuns, artistul nu e nici 
un simplu imitator dar nici un creator în sens absolut, asemenea lui Dumnezeu care a creat 
totul din nimic. Arta e ceva din sufletul omului plus ceva din natură. După concepţia eleno- 
creştină, arta e un habitus, o înzestrare specială prin care forma frumoasă e dată mai întâi ca 
viziune în sufletul artistului şi realizată apoi în clementele organizate din ceea ce natura ne 
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pune la îndemână. Acelaşi sens îl are şi definiţia lui Nicolae Iorga, pentru care talentul e o 
inteligenţă specială, manifestată. 


Este o singură monarhie adevărată, zice dânsul: a geniului. Uneori el bate cuie în talpă, dar 
câți îl ştiu recunosc că el este monarhul. lată rolul precumpănitor ce i-se atribuie artistului în 
viaţa omenirii. Creaţia lui nu e identică cu creaţia lui Dumnezeu fiindcă nu e, ca aceasta, 
zămislită din neant, ci din elementele date în natura creată, pe care geniul le modifică, le 
combină, le toarnă din nou pentru a obţine opera de artă. Nicolae Iorga consideră creaţia 
artistică asemenea unei continuări a operei divine, unei colaborări la îmbogățirea ei: Suntem 
nu numai făpturile, ci urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care creează mai departe, 
individualizându-se fără a se sfărâma. Sau, acelaşi lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare 
mândrie a omului poate fi aceea că el are dreptul de a se simţi colaboratorul de fiece clipă al 
marilor puteri ascunse. Şi în aceeaşi ordine de idei, definiţia poetului: Cel ce aude glasurile 
ce nu se aud şi tâlcuieşte lucrurile ce nu se înţeleg acela e poetul. Poet înseamnă acela care 
creează ce n-a mai fost creat. Restul — scripcari! Acestea toate sunt în virtutea ce s-a dat 
sufletului nostru: Taina cea mare a fiinţei omeneşti e că în marginile ei poate cuprinde 
nemărginitul. Şi-l poate exprima în operele sale, — trebuie adăugat pentru a complecta. 


Caracteristica principală a operei de artă, prin care ea ni se impune de la întâia atingere, e uni- 
tatea ei strălucitoare. Nicolae Iorga îi prescrie aceeaşi condiţie: E un om frumos, trupeşte sau 
sufleteşte cel care pare făcut dintr-o singură bucată. Şi o operă de artă tot aşa. lar în altă 
parte: Arta dă tuturora tot şi rămâne totuşi întreagă. 


Aceste idei despre frumos, despre inspiraţie, despre artă, despre artist şi despre opera de artă 
conţin, cum s-a putut vedea, elementele fundamentale a ceea ce am putea numi cu dreptate 
filosofia artei a lui Nicolae Iorga. Prin ea, gânditorul român se integrează în marea concepţie 
pe care lumea antică şi lumea creştină şi-au făcut-o despre lucrurile frumoase, într-o 
colaborare de veacuri. Dată fiind înălțimea şi nobleţă acestei concepţii, nu e greu de prevăzut 
funcţia pe care Nicolae Iorga o atribuie artistului şi operei sale în mijlocul societăţii. Adică 
ceea ce se cheamă cu un termen larg moralitatea artei. Preocuparea de căpetenie în cugetarea 
atât de complexă a lui Nicolae Iorga, accentul, timbrul şi unitatea dominantă a acestei cugetări 
e moralitatea. Oricât de variate ar fi domeniile pe care se mişcă, incandescentă şi fulgerătoare, 
intuiţia sa, totul se subordonează ideii morale, comandamentului moral, freneticei porniri de a 
servi viaţa şi a o reda mai bună decât este. Istorie, religie, politică, artă, nimic nu are valoare 
decât în funcţie de viaţă. Ea singură e criteriul după care produsele spiritului nostru şi faptele 
noastre sunt declarate categoric caduce şi false sau viabile şi normative. De aci cuvântul 
acesta grandios care sună ca o poruncă profetică îmbrâncită spre noi de toată dinamica unui 
suflet inspirat: Caută a trezi pe oameni cum trezeşte Dumnezeu toate în fiecare dimineaţă: 
prin lumină! Aceeaşi asemănare cu Dumnezeu pe care o atribuie artistului în lucrul său aparte, 
numindu-l colaboratorul puterilor tainice active în lume, i-o atribuie şi când e vorba de 
repercusiunea operei sale în societate: Orice om cuminte vorbeşte în numele lui Dumnezeu. 


Nicolae Iorga nu poate concepe pe artist rupt din colectivitate şi suspendat în elucubraţii 
fanteziste şi arbitrare, după reţeta estetismului pur. Sunt două categorii de artişti: una a 
esteţilor care se închină Frumosului cu F şi Artei cu A, întronată, după moda romantică, pe 
tronul pustiu al divinității, esteţi cu eul plasat în vidul abstract şi sterp; şi alta a creatorilor 
reprezentativi în personalitatea cărora se rezumă personalitatea unui popor întreg, în eul 
cărora se confundă şi se exprimă eul colectiv. Nu e poet acela care nu e pentru tot poporul 
său, sună ca un decret de interdicţie, ce îşi are însă şi reversul pozitiv: Scrie-ţi cărțile aşa 
încât fiecare cetitor să creadă că le-ai scris pentru el! Bineînţeles, şi dânsul recomandă 
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singurătatea contemplativă în care un artist îşi pipăie mai de-aproape eul său creator. Eul e 
putinţa de a săvârşi, precum izvorul e putinţa de a da ape noi. E locul revelaţiei tainice şi 
izvorul din care ţâşneşte frumuseţea. Adâncirea lui e necesară şi fecundă. Precum adâncind o 
fântână dăm de straturi de apă care circulă pe vaste întinderi subterane, tot astfel adâncind eul 
creator dăm de substanţa subterană care e viaţa colectivităţii, menită să sporească puterile 
acestui eu creator. E drumul parcurs de Barres care de la „cultul eului” ajunse la descoperirea 
pământului şi morţilor Lorenei şi la cultul patriei. Artistul agreat de Nicolae Iorga e ca un 
crater prin care izbucneşte în marea lumină lava ce zace în sânul unui pământ întreg, ce 
clocoteşte în sufletul unui popor întreg: Un scriitor e un spirit de iradiaţie socială. Sau: A 
scrie o carte înseamnă a face actul social al frumuseţii şi înţelepciunii. Arta considerată în 
scopul ei e, prin urmare, un act social, o funcție socială. Odată stabilit acest principiu, se pune 
chestiunea îndelung dezbătută a moralității în artă. Adversarii i-au obiectat lui Nicolae Iorga 
că impune artei o anume reţetă morală, silnicind-o şi desfigurând-o. Lucrul este inexact. 
Discutând această obiecţiune în Sămănătorul (1 Ianuarie ,1906) dânsul găseşte că moralitatea 
e o chestiune ce se ţine de personalitatea intimă a artistului. Inimă curată sau necurată, 
mizantrop, sau iubitor de oameni, arta lui va răsfrânge în ea un fel sau celălalt fel de a fi. 
Moralitatea în artă nu e, prin urmare, o chestiune de finalitate, ci una de origine a ei. Ceea ce 
ține să sublinieze N. Iorga e preferința pe care o acordă artei în frumuseţea căreia iradiază 
substanța morală din personalitatea artistului. Totul se reduce deci la acel habitus lăuntric în 
care e dat aprioric timbrul moral al operei ce se va naşte. Cu aceasta concepţia sa despre artă 
se întregeşte şi se rotunjeşte cu un aspect în plus. Dar totdeodată am ajuns la acel domeniu 
practic ce alcătuieşte a doua parte a expunerii mele: arta națională, cultura naţională. 


E vorba de lucruri mult mai cunoscute, ce se ţin de militantismul literar şi cultural al lui 
Nicolae Iorga: Când un popor îşi dă seama că viaţa ce bate în milioane de inimi, ce 
luminează în milioane de minţi, nu se aseamănă cu viaţa altor neamuri şi că e vrednică să fie 
păstrată pentru desăvârşirea şi armonia lumii, că ea cere forme particulare pentru a fi 
statornicită, recunoscută şi admirată; când, după multe cercetări răbdătoare şi puternice 
avânturi, aceste forme se află şi când individualitatea, neapărată, a fiecărui scriitor şi artist 
se desface din acest fond adânc şi larg al rasei sale conştientă de însuşirile ei, atunci trăieşte 
cultura naţională. 


Pentru a ajunge la acest stadiu al dezvoltării sale e nevoie de o cunoaştere în adâncime: 
cunoaşterea de sine, şi de una în suprafaţă: cunoaşterea culturii universale, pentru a ne defini 
comparativ. Prin acest îndoit studiu, ajungem la originalitatea fondului nostru şi la forma 
specifică şi necesară lui. Căci geniul fiecărui popor determină organic forma lui proprie 
precum în sâmbure e determinată forma florii ce va răsări din el. 


Două sunt izvoarele principale ale artei naţionale: trecutul istoric şi viața țărănească. 


În viziunea lui Nicolae Iorga trecutul e populat cu oameni vii, e un torent de viaţă ce se 
prăvale spre noi prin cataractele a două mii de ani care sunt ai lor, deci ai noştri. Cum s-ar 
putea ca din această bogăţie de aur curat numai meşterii să nu-şi ia partea pentru a lucra 
juvaierele lor? 


Cât despre ţăran, el alcătuieşte pătura cea mai însemnată, mai caracteristică şi mai curată a 
neamului nostru. Aceşti ţărani, spre deosebire de amestecul cosmopolit al oraşelor, au în 
portul, în datinile, în graiul lor, în puterea şi în spontaneitatea lor de cultură ceea ce trebuie 
pentru a da unei opere literare coloare, energie, vioiciune, individualitate. În ce priveşte 
celelalte clase sociale, e de observat următoarele: boierimea s-a înstrăinat, anexată civilizaţiei 
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franceze moderne care a momit-o cu lumini de mlaştină şi de putregai; scriitorii — e vorba de 
generația Sămănătorului — n-o cunosc; intelectualii, pentru aceiaşi scriitori, sunt greu de 
înfăţişat; funcţionarii şi politicienii sunt suflete şterse ce nu spun nimic artei; mahalaua, când 
nu e o prelungire a satului, e o caricatură a oraşului. Totuşi nu e vorba de excluderea acestor 
clase din preocupările artei, ci numai de reprezentarea lor în măsura valorii artistice, a valorii 
sociale şi naţionale. 


Că ţăranul reprezintă punctul de atracţie al artei naţionale o dovedesc scriitori ca Eminescu, 
Creangă, Slavici, Delavrancea, Caragiale, Vlahuţă, Coşbuc, care s-au îndreptat instinctiv către 
el; o dovedeşte pictura lui Grigorescu; o dovedesc compozitori ca Muzicescu, Chiriac şi Vidu 
care înalță cântecul țărănesc la valoarea artei moderne. 


Trecutul şi ţăranul în care se rezumă doctrina artistică a „Sămănătorului” e ceea ce noi, 
continuând-o, am numit în perspectivă istorică tradiționalism, acordându-i o mai largă 
semnificaţie de mit etnic, iar în perspectivă actuală autohtonism, acordându-i o semnificaţie 
mai larga de mit folcloric. 


Lupta pe care a dus-o Nicolae Iorga pentru a afirma această doctrină, pentru a desfunda şi asi- 
gura artei româneşti aceste izvoare permanente a fost o luptă titanică pe cât de fecundă. El 
găsea în spiritul timpului de acum treizeci de ani o întreită împotrivire, o întreită ostilitate : 


1). O clasă dominantă, puternică — boierii şi imitatorii lor ciocoii — absenteistă uneori 
fiziceşte, dar absenteistă mai ales cu spiritul, deznaţionalizată până la necunoaşterea limbii 
româneşti, adoratoarea unei Europe care, pentru ea, se rezuma la deliciile facile ale vieţii 
pariziene, şi refractară cu dispreţ la orice glas de rechemare în ritmul destinului românesc. 
Împotriva ei, care înțelegea să-şi impună ostentativ graiul francez de împrumut pe scena 
Teatrului Naţional, Nicolae Iorga a fost nevoit să dezlănţuie şarja violentă de la 13 Martie 
1906; împotriva ei care considera pe ţărani simpli robi ai latifundiilor, s-au aprins revoltele de 
la 1907. Azi parcă totul a fost un vis. Deposedată prin reforma agrară, clasa boierească s-a 
prăbuşit şi rămăşiţele ei ispăşesc dureros un trecut plin de trufie stearpă şi de neînțelegere 
pentru destinul rasei noastre. Cine s-ar mai putea plânge de o astfel de împotrivire în faţa 
crezului autohton tot mai biruitor? 


2). O speţă intelectuală de esteţi — poeţi şi critici, de obicei cu o cultură unilaterală, cea 
franceză curentă, care, ignorând mizeria lor bucureşteană, se complăceau în iluzia unui Paris 
morbid şi decadent, împrumutându-i servil formulele de artă. Speţa, ridiculizată sângeros şi 
demascată în caducitatea produselor ei de imitație, există încă şi azi ca un reziduu al unei 
conştiinţe confuze, şovăind încă între Europa închipuirii şi realităţile de acasă, şi ca un 
anacronism în ampla renaştere a culturii naţionale. Acum treizeci de ani ea se închina lui 
Oscar Wilde şi lui Sar Peladan; azi adoră insanitățile lui Proust şi Andre Gide. 


Împotriva acestor două categorii de români greşit orientaţi, Nicolae Iorga stabilea raporturile 
reale dintre noi şi Europa şi trăgea liniile viguroase ale doctrinei autohtone. 


3). În sfârşit, speța „armeano-semită” care prin fatalităţi organice, refuzând să se asimileze 
corpului românesc, reacţiona dintr-un explicabil instinct de conservare, împotriva afirmării 
solidarităţii noastre de rasă prin puterea unei culturi pentru toţi. Ea căuta să spargă blocul 
conştiinţei naţionale în mers prin ura socială, de clasă, stoarsă dintr-o ideologie socialistă ce 
se dovedea fără aderenţe la realitățile acestei ţări agrare. Idealului de artă naţională, ca 
expresie a iubirii de rasă, ea îi opunea idealul costeliv şi steril al unei arte proletare. În 
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apărarea poziţiei sale, speța întrebuința cele mai nepermise mijloace pentru discreditarea 
noului curent de renaştere. Ţintă a tuturor atacurilor, două decenii în şir, Nicolae Iorga era 
declarat „energumen” şi „nebun”. Dar inima „energumenului” aceluia pulsa sângele cald al 
adevărului în toate arterele fiinţei româneşti şi biruinţa nu putea fi decât a lui. E de prisos să 
adaug că odioasa speţă există şi azi, iar continuatorii sănătoaselor idei de atunci sunt atacați cu 
toate mijloacele aceleiaşi conştiinţe infernal. 


Înfăţişând în acest ciclu de conferințe omagiale gruparea revistei Gândirea, e aproape de 
prisos să spun că noi, generaţia care am creat această nouă mişcare, ne-am însuşit întru totul 
adevărurile asupra artei şi culturii, rostite de Nicolae Iorga. Ce am adăugat noi era necesar, 
dată fiind diferenţa epocii în care trăim şi lucrăm. Dacă ideea trecutului capătă amploare de 
mit etnic în scrisul unui Lucian Blaga, dacă ideea țărănească se dezvoltă în mit folcloric prin 
scrisul lui Adrian Maniu sau V. Voiculescu, dacă romanul unui Cezar Petrescu îmbrățișează 
toate clasele societăţii noastre, — cum visase Nicolae Iorga, dar cum nu izbutise să facă 
niciunul dintre scriitorii sămănătorişti — e că orizontul intelectual al scriitorilor de azi s-a 
lărgit, aşa cum o dorise marele om de cultură pentru generaţia sămănătoristă ale cărei 
insuficiențe el însuşi le-a văzut cel dintâi. 


Şi mai este încă ceva. Generaţia „Sămănătorului” avea ca acoperiş spiritual deasupra capului 
idealul unirii tuturor românilor, — şi-i ajungea. Generaţia de după război stă cu piciorul acolo 
unde înaintaşii noştri nu atingeau cu creştetul. Având temelia puternicelor adevăruri de ieri, 
noi simţeam totuşi deasupra noastră golul şi dezorientarea; vremea noastră nu e cristalină, ci 
haotică. Atunci am încovoiat peste casa noastră — acoperiş albastru, — bolta cerească a 
credinţei acestui popor. Ea e atât de largă încât şi trecutul lui şi prezentul lui şi viitorul lui pot 
să încapă. 


Ne-am depărtat cu aceasta de Nicolae Iorga? Dar vastele linii ce se desfac din filosofia artei 
sale nu duc neapărat în aceeaşi direcţie spirituală? „Sămănătorul” s-a oprit la drumul jumătate. 
Noi continuăm. A mărturisi cu vorbe rupte din ființa noastră tinereţea doctrinei lui, când 


dascălul împlineşte şaizeci de ani, e prinosul cel mai cald ce-i putem aduce”. 





” Crainic, Nichifor, Estetica lui Nicolae Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 241-246 
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Tudor Vianu: Pe marginea , Cugetărilor ” lui N. lorga 


„Cititorii lui Nicolae Iorga simt adeseori nevoia a-l regăsi în una din acele cărți, în care con- 
centrarea expresiei şi intimitatea tonului să mijlocească şi să uşureze tovărăşia cu vasta sa 
operă. Întocmai ca masivul munţilor proiectat la orizont, opera neobișnuit de întinsă şi felurită 
a lui Nicolae Iorga ne face neapărat necesară cărarea care duce către ea. Fireşte că această 
nevoie n-ar fi în aceiaşi măsură imperioasă, dacă opera aceasta s-ar putea rezolva într-o seamă 
de contribuţii de specialitate, preţioase pe rând unuia sau altuia dintre cititorii cărora li se 
adresează. „Specialitate? — se întreabă însă N. lorga — pentru spiritele mici o legătură la ochi, 
pentru celelalte unul din punctele de unde se vede lumea”. Nu este scriere a marelui istoric în 
care ancheta privitoare la fapte să nu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor şi cu un 
fel propriu de a le preţui. Natura sa vulcanică, marele său talent oratoric adună şi grupează cu 
gesturi largi, clase întregi de fapte, apropiindu-le energic de inima ascultătorilor săi. Va veni 
desigur timpul când, studiată cu răgaz, opera lui N. Iorga va trebui examinată nu numai sub 
raportul contribuţiei sale la ştiinţa timpului, dar şi sub acela al ethosului care o străbate cu o 
înflăcărare unică. 


Studiul eticii lui N. Iorga poate începe însă de pe-acum cu acel volum de Cugetări (Vălenii de 
Munte, 1911), în care cititorii pot afla şi drumul cel mai sigur către înţelegerea intimă a unei 
manifestări literare, a cărei dificultate unică provine din întinderea ei. Cugetările lui N. Iorga 
alcătuiesc o carte, care singură ar putea întemeia reputația unui scriitor. Dar insuficiența 
librăriei româneşti, din care atâtea opere de valoare dispar pentru decenii, unită cu propria 
fecunditate a autorului, care supralicitând atenţia publicului, împingea în umbră atâtea din 
produsele sale, au lăsat aproape necunoscută această carte, una din cele mai frumoase şi mai 
nobile ale literaturii noastre. 


„„Moraliştii” — în înţelesul franțuzesc al cuvântului — sunt o speţă rară în literatura noastră. 
Temperamentul liric, caracteristic pentru inspiraţia românească de până ieri, n-a îngăduit să se 
dezvolte, în condiţii prea favorabile, felul reflexiv şi critic, complăcându-se în a asocia 
termeni disparaţi ai experienţei morale sau a disloca complexe tradiţionale şi unanim primite, 
de a reabilita obiectul unei prejudecăţi sau de a discredita pe acela al unei stime generale şi 
prea uşor acordate. Gestul acesta de libertate spirituală îl schițează într-o sută de chipuri 
volumul Cugetărilor, manevrând ironia, degajând un avânt liric, improvizând o scenă 
dramatică, aprinzând un fulger dintr-o îmbinare de cuvinte, formulând o încheiere cu un ton 
plin de revoltă sau de dispreţ, emoţionat sau august. „O cugetare? — scrie N. lorga — o latură 
de adevăr care scânteie”. Scânteierea aceasta se produce în nenumărate feluri în colecţia 
Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte a fragmentului şi improvizaţiei, Cugetările nu 
schiţează un sistem: şirul lor poate reveni uneori asupra unei idei, pentru a o nuanţa sau chiar 
pentru a o contrazice. Însemnările de faţă vor încerca totuşi să-şi găsească poteca lor prin 
stufişul unei gândiri atât de exuberante, reliefând câteva din motivele ei mai tipice. 


Am spus despre Cugetările lui N. Iorga că nu alcătuiesc un sistem, cu atât mai puţin un sistem 
filosofic. Puţina sa simpatie pentru filosofi şi filosofie a manifestat-o N. Iorga în numeroase 
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ocazii. Cugetările reiau astfel o temă cunoscută, când definesc pe filosof drept „omul care şi-a 
făcut o specialitate din cea ce poate înlocui înţelepciunea la cine nu e înțelept”. Zădărnicia 
ocupaţiilor filosofice devine evidentă, dacă reflectăm că „filosoful creează întâi dificultăţi pe 
care apoi le rezolvă — sau nu le rezolvă”. La ce bun în fine, străbaterea până la temeiul ultim al 
lucrurilor, până la absolutul pe care se sprijină lumea experienţei concrete, când este ştiut că 
„orb eşti pentru lume dacă priveşti numai absolutul”. Mania filosofilor de a transforma totul în 
problemă, perplexitatea gândului care iscodeşte fundamentele realului, depărtarea de singurul 
contact fecund pentru omenire, acela cu împrejurările particulare ale vieţii, sunt tot atâtea idei 
pe care Cugetările lui N. Iorga le reiau, le multiplică, le variază, pentru a întări în noi 
prevenirea împotriva filosofiei. Este aci desigur o rezistenţă rezultată din îndoita sorginte a 
unui temperament de istoric, orientat către aspectele individuale ale lucrurilor, dar şi a unei 
firi de luptător, dornică să se regăsească printre împrejurările concrete, care opun rezistenţă, 
care pot fi mânuite, care pot fi învinse. 


Etica lui Nicolae Iorga nu va fi aşa dar o încercare filosofică de a lămuri cauzele şi condiţiile 
vieţii morale. O astfel de întreprindere relativizează de altfel viaţa morală, făcând-o să atârne 
şi să varieze în raport cu ceea ce nu este încă ea. Pe urma reflecției filosofice asupra moralei, 
apare scepticismul moral. N. lorga nu va dori deci să se găsească în rândul filosofilor care zic: 
„morala se poate explica, prin urmare ea nu există”. Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina 
convingerilor e experienţa” şi etica pe care va dori să ne-o înfățişeze va fi aceia care se poate 
însuma din înmiitele lecţii ale vieţii. Căci, spune N. Iorga, cu una din acele formulări care 
nimeresc tonul proverbului popular: „înţelepciunea nu se împrumută cu carul, ci se câştigă cu 
bobul”. Sugerată de viaţă, o astfel de înţelepciune va folosi vieţii. Aşa, dacă e adevărat că 
filosofia nu e prea adese decât „coaja uscată a înţelepciunii”, alteori ea este una „în care 
omenirea poate locui” şi care ştie să „muncească tăcută un colț de ogor”. Morala Cugetărilor 
va fi în acest din urmă fel un capitol pragmatic, unul din modurile în care viaţa încearcă a se 
instrui pe sine. 


Inspirându-se din viaţă şi lucrând pentru ea, propoziţiile Cugetărilor nu pot recunoaşte 
nicicând o altă autoritate decât a vieţii. În cuprinsul vieţii şi al naturii se găsesc criteriile bunei 
judecăţi, ale dreptei conduite morale şi ale fericirii. Dar ridicată la rangul unui principiu 
suveran, viața autorizează o morală care trebuia să se izbească neapărat de toate acele 
orientări tradiționale, unde o putere care depăşeşte viaţa, precizează, comandă şi impune din 
afară binele şi dreptul. Şi de fapt morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N. Iorga 
marchează cele mai multe contraste față de etica religioasă. Etica religioasă lucrează în adevăr 
în numele unei autorităţi al cărui fel de a lucra asupra conduitei constă într-o constrângere, 
care compromite caracterul de libertate al oricărei hotărâri morale. Atunci „moralitatea 
sprijinită pe religia singură nu merită numele ei; ea e mai totdeauna o tânguială vulgară ori o 
groază josnică”. Etica religioasă apoi comandă totdeauna. Ea nu se dezvoltă din 
spontaneitatea firii omeneşti. Dacă „prezentul a cunoscut mai ales religia care poruncește şi 
face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce fac ca sufletul omenesc să se ridice 
liber în lumină”. În sfârşit, în etica religioasă principiul binelui găsindu-se în afară şi deasupra 
vieţii, acolo de unde poate comanda şi constrânge voința noastră, datoriile pe care ni le 
impune pot fi în afară de viaţă şi uneori împotriva ei. lată însă o împrejurare cu care etica 
vieţii nu se poate declara împăcată. Tot ceea ce în etica religioasă înseamnă negaţie şi 
depăşire ascetică a vieţii cheamă observaţia cugetătorului. „Ciudată idee, scrie Nicolae Iorga, 
de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale negativă: nelucrând Dumineca, nemâncând în 
posturi, neiubind toată viaţa, cum fac călugării, netrăind”. Dacă se spune că în rai fericiţii stau 
înaintea lui Dumnezeu, lucrul se explică fără îndoială din împrejurarea că „pentru mulţi 
oameni fericirea e o stare”. Peste viaţă, în îmbrăţişarea mistică a Divinităţii, religia poate 
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socoti atins scopul pe care şi-l propune aspiraţia spirituală a omului. Dar etica vieţii observă 
că „fericirea nu poate fi decât în avânt, în faptă şi cel mult în beţia de mulţămire după fapta 
săvârşită”. 


Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai caracteristică a vieţii şi morala acesteia se 
poate dezvolta consecvent întruna a faptei şi a vredniciei. Numeroase sunt propoziţiile care s- 
ar putea spicui în Cugetările lui N. Iorga, pentru a ilustra acest neostenit îndemn spre 
activitate. Câteva indicaţii în această privinţă trebuie însă să ne ajungă. În legătură cu ideea de 
activitate, precizează N. Iorga cele mai multe noţiuni morale. Dacă se întreabă astfel ce e 
fericirea, răspunsul vine odată cu observaţia: „leneşul uită că fericire negativă nu se poate”. 
Dacă întrebarea cade asupra temeiului libertăţii, răspunsul este „libertatea e ceva care se 
merită şi se cucereşte şi nu ceva care se cere cu răgaz”. Dacă vrem să ştim care poate fi 
fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate de pildă, la afirmaţia unui Proudhon: 
„Proprietatea e un furt”, moralistul poate răspunde: „Cea nespornică, da”. Dacă dorim a 
cunoaşte care e limita iertării, e bine a ne aminti că „cel mai sigur mijloc de a nu greşi e a nu 
lucra”. Stabilind valoarea morală şi criteriul preţuirii ei în legătură cu viaţa şi activitatea, ce va 
deveni această etică imanentă în faţa Divinităţii şi a Morţii, acolo adică unde omul se simte 
înălţat peste viaţă şi la limita ei? O întrebare nouă îşi cere acum răspunsul. 


Cugetările, despre care am văzut câte rezerve esenţiale au față de morala întemeiată pe un 
principiu transcendent, nu sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă ci una plină de 
fervoare. Ele divulgă odată cu mult spirit libera cugetare, reflectând în acelaşi timp cu 
subtilitate raporturile în care se găseşte ea cu religiozitatea pe care o combate, drept „sluga 
religiei care s-a îmbătat Dumineca şi nu mai vrea să ştie de stăpân”. Religia care poate intra în 
spaţiul menţinut prin această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare, nu e primită însă 
fără nici o critică. Elementul revelat şi mistic pare a fi mai de grabă nesocotit. „Lucruri mai 
presus de natură — ni se spune sunt acelea ce stau în afară de partea naturii pe care oamenii au 
ajuns a o cunoaşte şi înțelege”. Oamenii pot deci ajunge odată să cunoască şi să înţeleagă 
chiar ceea ce pare astăzi deasupra firii. În chipul acesta putem prevedea un timp când 
Dumnezeu însuşi va fi restituit naturii, pe care astăzi i-l opunem, înălțându-l deasupra ei. 
„Găsim natura nedreaptă scrie N. Iorga — fiindcă-i cerem să ne meargă bine, călcându-şi 
legile. De aceia o supunem lui Dumnezeu, desfăcându-l dintr-însa”. Dar Dumnezeu care e 
problematizat ca persoană deasupra naturii, poate rămânea mai departe o putere activă 
înlăuntrul ei. Vom vedea îndată cum etica imanentă a vieţii se învecinează şi în propoziţiile 
Cugetărilor cu o religie imanentă, cu un panteism de caracter moral. 


Despărțită deocamdată de elementul mistic, religia ar putea degenera într-un simplu 
formalism cultic. Cugetările previn dificultatea, înfăţişând cultul drept acel „formalism vulgar 
al celor ce-şi interzic, urmându-l, orice nevoie nouă a sufletului lor”. Alteori însă cultul e 
prezentat ca agentul care poartă şi întreţine acţiunea morală a religiei. „N-a fost o religie care, 
dispărând, să nu fi lăsat, cu multe prejudecăţi şi un praf întreg de formalități, omenirea ceva 
mai bună”. Alteori în fine, suntem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi tradiţionale ale 
religiei „încă una din legăturile solidarităţii umane”. Cultul este aşadar, în Cugetări, obiectul 
unei aprecieri împărţite. Valoarea factorului moral, în schimb, care împreună cu cel mistic şi 
cu cel cultic întregeşte conţinutul religiei, este totdeauna recunoscută, deşi nu în felul în care 
el se înfăţişează în religiile revelate şi transcendente. Am văzut şi mai sus cum morala 
Cugetărilor nu vrea să fie aceia a tablelor de legi, decretate şi coercitive, ci aceia care rezultă 
din însăşi spontaneitatea creatoare a vieţii, singura în acord cu libertatea care conferă preţul şi 
calificarea faptei morale. Această forță morală dinamică este împodobită apoi cu atributele 
Divinităţii. Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decât ca despre o energie morală 
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creatoare, lucrând panteistic în lăuntrul lumii. Astfel se va putea preciza legătura dintre 
Dumnezeu şi om, nu ca aceia dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum o înfăţişează transcendentalismul 
Vechiului şi Noului Testament... Dumnezeul-forţă morală se continuă mai de grabă în 
conştiinţa umană, în puterea ei nesfârşită de creaţie: „Suntem nu numai făpturile, ci urmaşii 
lui Dumnezeu, conştiinţa activă care creează mai departe, individualizându-se, fără a se 
fărâma”. Către acest Dumnezeu al puterii morale, pietatea şi fervoarea omului se adresează nu 
prin gândul care se desparte de viaţă, ci prin însăşi fapta vieţii rodnice şi curate: „Roagă-te lui 
Dumnezeu cu viaţa ta!”. 

Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etici a vieţii? Cugetările fac un loc mare 
meditaţiei asupra morţii. Adeseori în şirul patetic al acestor gânduri închinate vieții, apare 
amintirea teribilă, dar rectificatoare a morţii. Sunt în această privinţă unele reflecții care ating 
cu o rară justeţe natura sentimentului pe care îl încercăm la gândul sfârşitului obştesc. „Nu te 
temi de moarte — ni se spune o dată — te temi de frica morţii”. Absurditatea, sofismul profund 
al fricii de moarte îl înfăţişează ciudat observaţia: „Durerea cea mare la moarte e că pleci fără 
a te putea lua pe tine”. De ce apoi frica de moarte? Moartea e tot o putere a vieţii, o 
reprezentare capabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor. „Gândul morţii să-ţi fie în urmă, 
gonind spre faptă, nu în faţă, oprind”. Pentru groaza care poate totuşi stărui, Cugetările ştiu să 
recomande sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s-o „primeşti necontenit în 
sufletul tău, cum, fără voie, o primeşti necontenit în trup” sau mângâierea frumos spusă, că 
„prin moartea noastră păstrăm tânără lumea”. 


Această etică a fecundității, a entuziasmului moral, a bărbăției în faţa morţii nu se întovără- 
şeşte însă cu un accent deosebit de fericit smuls tovărăşiei cu oamenii. Semenul nostru comun 
nu e pictat în cartea ale cărei linii largi le-am evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea 
isteţ, nici lipsit cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului, închegat din Cugetările lui 
Nicolae Iorga, nu poate fi măgulitor pentru nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică acea 
pornire spre singurătate şi reculegere, care alcătuieşte accentul cel mai turburător al acestui 
breviar de înţelepciune şi îndemn. Astfel dacă trebuie să recunoaştem că e bine să stai singur 
în durere, chemând pe alţii numai la bucurie: ,„, numai aşa vei avea tovarăşi nefăţarnici”, vom 
înţelege de ce „uneori după mult zbucium, te întorci la tine cu înduioşarea cu care întâlneşti 
un vechi prieten”. Pentru fapta umană creatoare nu există astfel răsplata, ci numai mângâierea 
singurătăţii şi regăsirii tale. Dar e poate cea mai înaltă consolare ştiinţa că cine se dăruieşte 
mai larg vieţii, mai generos pentru că nici un preţ nu o va plăti, mai nebuneşte pentru că o va 
pierde mai uşor, acela o va afla mai întreagă şi mai curată pentru sine. E poate aceasta 


învăţătura cea mai întăritoare a Cugetărilor lui Nicolae Iorga”. 





' Vianu, Tudor, Pe marginea „ Cugetărilor” lui N. Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 248- 
251 


105 


Radu Dragnea: Unitatea de stil 


„În vremea când a apărut dl Iorga la Sămănătorul şi şi-a publicat lucrările de cercetare a nea- 
mului în timp şi în spaţiu, venind ca nişte întregiri la acţiunea sămănătoristă, pe atunci încă 
mai predomnea stilul maiorescian junimist. Stil prin tot al său academic, zgârcit la vorbă în 
aristocratismul lui, îndelung elaborat, care circumscria cugetării limite de netrecut decât sub 
pedeapsa de a cădea în lumea de toate zilele. A se fi lăsat fecundaţi de ea ar fi fost o profanare 
pentru aceşti cugetători de odaie închisă, doritori să rămână nişte Domni ai Sublimului în 
mijlocul societăţii ieşene semi-orientale, care le trezea amintirea işlicului şi halatului căzând 
trândav până în vârful imineilor. DI Iorga vine ca un reformator al istoriei în convingerea că 
ea este o necontenită ciocnire de forţe în mişcare, şi, ca să surprindă vieţii durata istorica, 
istoricul trebuie să se umple mereu de trepidarea vieţii contemporane. Această reformă 
dinamică, introdusă de d-sa în istoriografia românească, stă în legătura cu intrarea vijelioasă a 
dlui Iorga în învălmăşagul vieţii care îl face să aducă scrisul mai aproape de toată lumea, să 
umanizeze stilul. DI Iorga a făcut anacronic stilul maiorescian şi de mult scrisul epigonilor 
junimişti, al dlui Sextil Puşcariu de pildă, în ochii noştri este nu numai fără nici o însuşire 
literară, dar fără nici o vigoare, ministerial sau convenţional academic, de natură să nu 
răscolească nici străfunduri naţionale şi nici omeneşti. 


Prefacerea aceasta s-a săvârşit prin trecerea de la cultul lui Maiorescu pentru abstracţiune la dl 
Iorga, care este un autor aplicat la plastic, vizibil, concret, înregistrabil prin control direct. 
Scrisul d-sale susţine şi realizează o ființă care întruneşte astfel de atribute. Nimic mai 
instructiv pentru această concepţie a dlui Iorga despre ființă ca aplicarea d-sale de a vedea 
neamul în tot cuprinsul ţării româneşti, de unde acele volume de călătorii în toate provinciile, 
şi Istoria Românilor prin călători, în care, atunci când lipseşte călătorul străin, i se substituie 
d-sa şi ne spune d-sa ce ar fi văzut la noi un astfel de călător. D1 Iorga este scriitor pe măsură 
ce se animează de fiinţa naţională, care-i dă forma ca şi artistului frumuseţea. În identitatea 
neamului de-a lungul istoriei şi întinderii ţării româneşti află d-sa identitatea sau 
necontrazicerea care stă la baza oricărui stil, oricărei vorbiri. Căci oricât ar fi negat principiul 
fiinţei în cultura modernă, tot la el revenim când vrem să înţelegem permanenţa manifestărilor 
omeneşti. Şi astfel se întâmplă că opera celor mai puţin dispuşi să primească absolutul, se 
exprimă totuşi în virtutea fiinţei, căci dacă nefiinţa, neavând existenţă reală, nici nu poate să 
se numească decât ca o lipsă a adevărului sau a binelui, o vorbire se compune prin raport cu 
ce este şi o face să fie. Ceea ce negăm noi este acest raport, fie el la Dumnezeu sau la creatură, 
voind ca în identitatea noastră cu noi înşine să nu avem trebuinţă de un alt termen. Cu totul 
dimpotrivă, identitatea spirituală a cuiva, fiind o ieşire din sine însuşi către altcineva, prin 
aceasta ea presupune o legătură continuă a omului în afară de sine, care manifestările lui 
morale, intelectuale şi estetice le face să se ţină într-un tot unitar. Şi astfel, unitatea de stil a 
unui scriitor nu este altceva decât răsfrângerea estetică a întregii sale identități spirituale. 


Printr-o lipsă care în primul rând este a epocii, lipsă reflectată în direcţiunea nouă junimistă, 
dl Iorga n-a accedat la lucrurile metafizice şi s-a mărginit la înfățişările relative ale realului, n- 
a mers niciodată la esenţa lui, căci nu sunt două feluri de real, ci două moduri de a-l 
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aprehenda. Acela, dar, al absolutului dl Iorga nu l-a avut cu toată presimţirea sa de o ordine 
care depăşeşte faptele particulare cu aspectele lor contingente, la a căror cunoaştere s-a oprit 
d-sa. Şi cu această presimţire, pe care, departe de a o înăbuşi, i-a dat glas ori de câte ori a 
crezut că îndărătul lucrurilor stă o taină, dl lorga se alege la o parte de Maiorescu, a cărui 
influenţă în privinţa relativistă asupra tinereţii d-sale o destăinuieşte undeva. Tot la acea 
vârstă dl Iorga a participat la mişcarea socialistă ieşeană, nu ştim în ce măsură; dar destul că 
începuturile sale literare, îndeosebi articole de critică, se fac sub îndrumările junimiste şi 
socialiste, şi ele se resimt de lipsa unui corp care să susțină gândirea, sunt fatidice, uşuratice, 
fără nici o atmosferă românească. Nu este dl Iorga, care a devenit cel ştiut de noi toți, 
găsindu-şi fiinţa în neamul în care să se încarneze scriitorul. Cu alte cuvinte scriitorul nu era 
real. Convertirea d-sale la realul naţional va hotărî şi judecata sa de critică literară asupra 
scriitorilor din epoca Sămănătorului. Ei vor fi cercetaţi în sinceritatea şi durabilitatea operei 
lor, nu după cât vor fi de naţionali, ci după cât de reali vor fi. Simboliştii, de pildă, sunt 
judecaţi negativ, nu pentru că n-ar fi naţionali, fiindcă şi ei scriu limba dlui O. Goga, dar 
pentru că nu au sinceritatea acestora, le lipseşte realul de susţinere. Şi astfel naționalismul, 
dintr-o experienţă personală de convertire a tânărului socialist Iorga în casa lui Haşdeu, care-i 
dă moţul distinctiv al sectei la o parte de pe frunte, a crescut până la un principiu general de 
estetică. 


Într-o conferință despre Eminescu, dl Iorga arată cum Eminescu, înaintea filologilor, a cu- 
noscut cărţile bisericeşti şi manuscriptele vechi: „El s-a cufundat în această limbă, i-a 
descoperi toate tainele: a fost astfel ucenicul râvnitor al tuturor scriitorilor pe care ni i-au lăsat 
veacurile cu mai puţin noroc decât al nostru”. Şi d-sa adaogă: „Limba aceasta nu era limba 
nelucrată a maselor populare, ci era, dimpotrivă, o limbă înfăţişând sinteza dintre graiul 
popular şi vechea literatură grecească”. Evoluţia urmată de Eminescu până atinge forma 
artistică desăvârşită, marcând în opera lui o altă epocă, nu poate să stea în legătură decât cu 
afundarea în vechea literatură, pe care ajunge să o asimileze ca fiind limba ei limba lui însuşi. 
Că limba nelucrată a literaturii poporale nu fusese destul pentru a da forma artistică aceea care 
a rămas până astăzi, o dovedesc înaintaşii lui Eminescu, un Alecsandri, cu totul lipsit de 
aderenţă la rădăcina cultă a limbii. A uita acest fapt formal şi calitatea dominantă de poet 
metafizic, înseamnă a nu înţelege pe Eminescu, care la gândurile sale avea nevoie de o limbă 
plimbată odată împrejurul speculării metafizice, şi limba aceea este prelucrarea în graiul 
nostru poporal a literaturii teologice greceşti. Înțelegerea aceasta justă a scăpat 
contemporanilor lui Eminescu, n-au avut-o nici cei cari l-au studiat în urmă; dar nu putea să 
scape dlui Iorga pentru că d-sa s-a simţit pe sine în evoluţia lui Eminescu, vreau să zic că, 
după cum Eminescu ajunge aici numai pe urma îndelungului contact cu textele vechi, tot 
astfel dl Iorga leapădă stilul spălăcit din tinereţea socialistă şi devine scriitorul autentic, 
devenind istoric, afundându-se în limba aceloraşi texte. Căci dacă între gândire şi stil trebuie 
să fie o perfectă concordanţă, gândirea oricât de abstractă ar fi tot trebuie să se acorde în stilul 
unei culturi naționale, adeverind prin aceasta viaţă organică proprie. Şi poate din lipsa unui 
astfel de acord deţinem sterilitatea atâtor studii filosofice de la noi. Cugetările dlui Iorga sunt 
cea mai desăvârşită operă a gândirii abstracte în cel mai curat stil românesc, sunt ca o 
prelungire a acelei vechi sinteze, şi cuvântul pe care-l poate suferi forma lor este acela de 
strălucire, cu care se încheie o faptă de artă. Cât de departe suntem de aceia care se plângeau 
că nu-şi pot exprima înălțimea gândurilor din cauza îngustimii limbii româneşti, şi cât de 
aproape de aceia care o îngustează pentru că gândurile lor sunt tot atât de puţin înalte ca şi ale 
celorlalţi. 


Ne găsim cu dl Iorga în faţa expresiunii originale a limbii noastre, care trece printr-o gravă 
criză în urma invaziei neologice în scrierile literare. Cu toate că nu e locul să dezbatem aici 
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problema sub toate feţele, pentru a face înţeleasă şi preţuită originalitatea dlui Iorga, vom 
observa că, pe lângă stilul logic, limba noastră are stilul simbolic care-i creează însăşi 
originalitatea. În faţa stilului de preciziune logică, pierzându-se până la cronicari, aptitudinea 
simbolică a limbii este nepreocupată de originea latină a graiului nostru, sustrasă influenţei 
franceze, şi care instinctiv se închide în partea neraţionabilă a limbii, învăluită în taină şi 
poezie, originalitatea expresivă a cărţilor bisericeşti, a lui Eminescu, Iorga şi a scriitorilor 
dintre cei mai autentici. Prin acest simbolism al ei, învăţăm că limba românească poate să fie 
gândită, dar nu raţionată. Dacă nu ar avea fondul ei naţional propriu, cu pornirea raționalistă 
din ultimul veac, cu prestigiul junimist care prin Maiorescu a dus-o la logicizare, dar mai cu 
seamă prin sintaxa orăşenească decalchiată după cea franceză şi cultivată de ziare, am ajunge 
să scriem o limbă care nu e de mirare s ă fie aşa de lesne înţeleasă de unii străini ca Francezii. 
Şi să nu se creadă că am confunda stilul simbolic din Cugetările şi mare parte din scrierile 
dlui Iorga cu stilul poetic. Precum există un stil literar în scrieri franceze care nu sunt 
literatură propriu-zisă, tot astfel trebuie să existe şi un stil literar românesc, independent de cel 
poetic, care să fie apt pentru orice cugetare şi fără a urma modelul logic francez, iar această 
aptitudine am văzut că limba românească o are în scriitorii noştri reprezentativi. Ea însă este 
ameninţată de pericolele semnalate în treacăt mai sus, şi au fost perioade zise literare în care 
stilul românesc a fost cu totul anulat în privinţa intelectuală. O astfel de perioadă a fost cea 
socialistă, iar după război, ceea ce s-a numit modernismul. 


Însemnătatea dlui Iorga de la Sămănătorul n-ar fi măsurată în dreapta ei valoare dacă s-ar uita 
că d-sa vine îndată după Gherea, care putuse să fie la noi critic literar dintr-un imigrat, suflet 
rar şi ales, dar neştiutor de româneşte. Cazul lui Gherea a fost cu atât mai grav, cu cât a 
încurajat scrisul de la sfârşitul veacului trecut, care se scutea de orice calitate a limbii, în 
credința că o are pe aceea a ideilor. Se poate spune astăzi, în perspectiva vremii, că dl lorga a 
salvat literele de la decăderea socialistă-poporanistă, redând limbii prestigiul şi strălucirea cu 
care ne-o transmisese scriitorii bisericeşti şi mireni. Fără îndoială că nici socialişti şi nici 
moderniştii nu pot fi făcuţi răspunzători că din cauza atitudinii lor n-au avut simţul limbii. 
Totul stă în legătură cu talentul, care, dacă nu ar fi hotărâtor în judecata literară, oricine care 
ar scrie în reviste ori în genere „literatură” ar fi numai prin aceasta şi scriitor român. Cum stau 
lucrurile în realitate? În afară de Eminescu, poeţii din vechea ţară sau cei din Ardeal, fie dl 
Goga sau dl Blaga, şi prozatorii care ne dau stilul genului, şi printre ei, din actuala generaţie, 
în primul rând dl Mateiu Ion Caragiale, unii ca cei ardeleni suferind într-o egală măsură 
înrâurirea literaturii poporale şi a celei bisericeşti, scriu o limbă care creează însuşi stilul 
românesc literar; iar între criticii din vremea d-sale, singur dl Iorga l-a avut în măsura lor. De 
aceea ni se pare că prin d-sa se pune problema stilisticei româneşti, pentru ceea ce ne place să 
fie originalitatea noastră şi pentru păstrarea criteriului de verificare a cui este şi a cui nu este 
scriitor în raportul cu talentul limbii, care a fost ca şi anulat în ultimul timp. Nici debitul de 
idei mai mult sau mai puţin născute printr-o coabitare cu originale străine, şi nici titulaturile 
generice de poeţi, critici sau pozatori nu vor scuti pe cineva de la cercetarea sa, sub acest 
raport, de îndată ce bate la poarta intrării în literatură. În virtutea democraţiei, socialiştii au 
condamnat la moarte stilul, ca o vechitură care împiedică egalizarea între oameni, şi astăzi un 
scriitor care deţine virtuțile limbii ca dl Iorga este pur şi simplu confundat în masa tuturor 
celor cari scriu şi vorbesc. S-a mers până acolo de către socialişti-poporanişti că s-a îndreptăţit 
teoretic dispariţia stilului. 


Părerea că stilul falsifică vorbirea naturală, lasă că nu se poate susţinea din cauză că nici 
vorbirea nu mai este naturală de îndată ce se exteriorizează în limbă, îmbrăcând expresiunea 
cultivată, un produs social, aşadar „artistic” sau artificial, dar această părere e nefundată şi din 
pricină că cine nu face înadins stil pentru stil va fi tot atât de natural în scris ca şi în vorbire, 
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scrisul îi va reda vorbirea, bineînţeles vorbirea sa, căci doar de aceea stilul e omul, şi astfel 
între o pagină şi un fragment de discurs nu putem face deosebire la dl Iorga. Cât de natural, în 
înţelesul celor zise aici, este stilul dlui Iorga, acelaşi, fie că se îndreaptă către un public 
cultivat sau la popor, putem vedea prin comparare cu cei care într-un fel scriu la ziar şi într- 
altul în cărți savante, adoptând după împrejurări maniere care sunt absenţa unităţii de stil 
personal. Am făcut aceste observări, de altminteri la mintea tuturora, spre a reieşi limpede că 
stilul românesc literar, fiindcă se înrădăcinează în limba veche cultă şi în graiul poporal, nu e 
câtuşi de puţin artificial, o limbă scrisă, aparte de cea vorbită, care printr-o astfel de ruptură să 
aducă pe departe cu aceea care a dat loc la două limbi în literatura franceză după epoca 
romantică. La noi legătura viabilă cu poporul ne-a ferit de o astfel de scindare şi dacă s-a 
produs totuşi un stil neologic, el este semnul distinctiv al acelora care se lasă duşi pasiv de 
vorbirea zilnică orăşenească, sau de împrumuturile sub titlu de rafinare europeană, într-un 
cuvânt, arată o cultură neasimilată, fie la propriu, fie cu privire la fondul naţional străvechi. 
Unde sunteţi izbiţi de stilul neologic, aveţi în faţă o caricatură culturală de oricât de sus ar 
veni. 


Spiritului creator al dlui Iorga i se opune raționalizarea, pe care d-sa a combătut-o sub toate 
înfăţişările, prin care se strecoară în cultură. În Introducere sintetică la istoria literaturii 
româneşti, d-sa spune: „Câţi nu au vrut să disece pe Eminescu, să afle tainele lui; dar tainele 
acestea, el însuşi nu ar fi putut să le exprime; ele erau ceva formal din adâncimea 
subconştientului său şi în care se îngrămădise tot ce dăduseră atâtea generaţii. Căci noi purtăm 
în noi chemarea generaţiilor de la care venim, şi misterul acela poţi oare să-l explici şi să-l pui 
în formule raţionale?”. Încercarea de a explica pe Eminescu raţionalist datează şi a trecut la 
alţii de la Gherea, oameni care nu purtau „chemarea generaţiilor de la care venim”. DI Iorga a 
dat principiile organice ale culturii româneşti, dar în acelaşi timp şi principii estetice de cea 
mai superioară calitate, a căror delicateţe imperioasă cu lucrurile gingaşe a marcat cu geniul 
criticii pe Sainte-Beuve. Cine va şti să apropie pe criticul francez de d-sa şi să compare critica 
d-sale cu a acelora dintre contemporanii săi aplicaţi silnic asupra autorilor şi sfârşind prin a 
forţa lucrurile, va recunoaşte că în dl Iorga am avut pe Sainte-Beuve al nostru. A raţionaliza 
duhul cuvântului, a interveni conştient în procese organice, precum e în ultimul timp pornirea 
de a defini „specificul românesc”, nu e altceva decât o apucătură de barbarie, oameni care 
introduc la noi procedee ale popoarelor având îndărătul lor un trecut clasic şi fiind crescute de 
scolastică. Dascălul nostru a fost ca şi acolo tot biserica, dar câtă deosebire între o cultură şi 
alta, dacă le privim numai din punctul de vedere al formării chipului de a gândi: — acolo, dacă 
ideile se orânduiesc într-o ierarhie care le este prescrisă mai dinainte, în vederea înlănţuirii lor 
silogistice şi definesc lucrurile plastic, vizual, şi-au ajuns chemarea şi fără a atinge o valoare 
lăuntrică; — aici mişcarea lor liberă, libertatea în care se desfăşură nestânjenite de silogistică, 
este chezăşia că spiritul s-a afundat până la realitatea vieţii sufleteşti, nu a rămas pe dinafară 
în concepţie, şi căldura comunicativă a vorbirii, împărtăşirea sinceră a fiinţei scriitorului sunt 
ca şi obligatorii sub prelucrarea spiritului platonician şi a sfinţilor părinţi ai bisericii, de a 
căror persistenţă vie în viaţa noastră culturală ne dă o idee îndestulătoare chiar şi numai o 
fugară privire peste vechea Bibliografie românească. Nici un altul nu s-a făcut expresiunea 
mai potrivită a acestui fond propriu ca dl Iorga, care în oroarea instinctivă de orice fel de 
sistematizare silnică, în cultivarea a ceea ce vine spontan şi sugestiv reprezintă cea mai 
autentică tradiţie. Această potrivire a cugetării sale cu a vechiului nostru scris a fost şi o 
necesitate a cugetării istoriei noi, care s-a emancipat de retorismul clasic, de stilizarea literară. 


Asemănările dintre istorie şi roman sunt folositoare mai mult pentru a da la iveală deosebirile 


lor esenţiale. Romancierul, care e omul înzestrat cu darul de a povesti istorii, nu ajunge la 
povestire decât întunecând memoria istoriilor trăite de el. De aceea se poate zice că, dacă 
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romanul este totdeauna o istoric, istoria nu trebuie să fie niciodată un roman. Ceea ce au 
comun este facultatea memoriei, fantasia, şi dl Iorga ţine să distingă „fantasia literară care 
scoate opera din creierul artistului”, de „fantasia lui (a istoricului) care e fantasia reproductivă, 
creatoare şi ea în felul ei, căci din cenuşa ei învie o epocă moartă”. Dar în loc să se poarte ca 
memoria în trecut, fantasia se aplică la prezent, şi astfel înţelegem când spune dl Iorga în 
Două concepții istorice: „Dar viaţa care se desfăşură e cel mai bun învăţător pentru a se putea 
desluşi viaţa a cărui desfăşurare s-a isprăvit”. Şi pragmatic d-sa îndrumează istoricul ca „în 
tradiţiile satelor să caute „acele cunoştinţe prealabile care vor umplea lacuna considerabilă pe 
care o lasă în trecutul nostru izvoarele străine ale lumii civilizate”. "Țăranul ca document al 
trecutului prin mijlocirea fantasiei a fost consecinţa şi istorică şi literară cea mai fecundă în 
opera dlui Iorga; el i-a dat sensul plastic de ființă națională. lar romanele istorice ale dlui 
Mihail Sadoveanu n-ar fi luat naştere fără de ţărănismul sămănătorist, fără de fantazarea 
artistică deasupra satului actual, locul lor de plecare, şi mereu va rămânea perechea Iorga- 
Sodoveanu, care face Sămănătorul. Această trebuinţă a istoricului de fantasie împreunată cu 
viziunea profetică a omului de acţiune este memoria sub toate înfăţişările ei, care la dl Iorga a 
întrunit România sub întreitul aspect, veche, actuală şi viitoare. 


Istoria se mai apropie de roman prin nepreocuparea de frumuseţea stilului. Despre Tolstoi, 
care, cu Război si pace, este cât mai aproape cu putință de istorici, Melchior de Vogu& ne 
informează că în original n-are deloc stil. Distingerea cucerită de curând dintre proza artistică 
sau frumoasă şi roman poate fi extinsă şi asupra istoriografiei noi, care ţine ca jertfirea stilului 
frumos să fie altfel decât istoria veche retorică. S-a spus de atâtea ori că dl Iorga „nu are stil”, 
ceea ce înseamnă că nu scrie aşa de strălucitor ca dl Sadoveanu sau ca Neculae Bălcescu, 
exemplarul de la noi al istoriei fermecătoare. Judecat însă sub aspectul obiectului său, dl Iorga 
nu numai că a curăţit istoria de retorismul romantic, dar adaptându-şi cugetarea la 
sinuozitățile vieţii, redând înfăţişările atât de variate ale oamenilor şi întâmplărilor cu 
convingerea că niciodată una nu se aseamănă alteia, d-sa a reformat concepţia scrisului în 
general şi şi-a extins influenţa peste câmpul istoriei. 


După dl Iorga se scrie altfel, altfel de cum se scria după Junimişti. Dacă s-a pierdut din 
preciziunea de la suprafaţă a acestora, s-a câştigat în înavuţirea vocabularului. Căci nimeni, de 
la Eminescu, încoace, n-a avut o limbă mai bogată ca dl Iorga, din toate regiunile şi din toate 
timpurile, şi supusă celor mai variate flexiuni sintactice. Se vorbeşte de inovarea în limbă a 
dlui Tudor Arghezi. Adevărul este că dl Arghezi se foloseşte de revoluţia sintactică a dlui 
Iorga, acea topică liberă, care lasă cuvintele să cadă unde sfârşeşte gândul, nu unde ar duce 
regula canonizată. 


Dar, pe lângă îmbogățirea lexicală, dl Iorga a contribuit mult să facă scrisul mai omenesc, d- 
sa direct şi influențând şi scriitorii. Iar această contribuţie este produsul concepţiei d-sale în 
general. DI Iorga, care are simţul ontologic al întregului tot universal — după d-sa morala este 
„pentru a duce mai departe în menirea ei, desigur dumnezeiască, umanitatea însăşi”, nu putea 
să aibă despre om decât o vedere realistă căci d-sa este un metafizician instinctiv. Şi atunci, 
cunoaşterea trecutului omenesc trebuie să fie „nu în solemne figuri convenţionale ori în 
grupări estetice cu atitudinile eroice, ci în toată mărimea şi mişelia, în toată valoarea pozitivă 
şi în toate scăderile de slăbiciune ale lui”. Iar toată mărimea şi mişelia în care sunt zugrăviți 
domnitori, oameni politici şi cărturari, formează însăşi concepţia creştină, pascalian- 
dostoewschiană, care, opunându-se celei olimpiane a lui Maiorescu, ne introduce în 
diversitatea celor două stiluri. Imaginea lui Maiorescu despre om, pe care a căutat continuu să 
o facă pe seama sa, netulburat de misterul metafizic şi nici străbătut de vreo dramă 
sufletească, un cuget curat care între fiinţe este dat numai prototipului îngeresc, această 
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imagine se reflectează în moleşeala, lâncezirea din scrisul său, care urmărind omul ca 
echilibru în mişcare, îi contraface firea şi duce de-a dreptul la îndoială. Nu e, dar, de mirare că 
într-o intelectualitate impregnată de scepticismul lui Maiorescu, dl Iorga a apărut ca un 
revoluţionar, îndrăznind să răscolească adâncimi şi să se dedea la o puternică elocvenţă, căci 
dacă stilul său nu a fost retoric, totdeauna este elocvent” !! 





1 Dragnea, Radu, Unitatea de stil, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 261-265 
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Vasile Băncilă: Un educator: Nicolae lorga 


„Societatea românească nu e, cele mai adesea, un sol spiritual, în care să încolțească şi să 
înflorească psihologia autentică a omagiului. Jumătate din ceea ce se scrie la noi e critică de 
toate felurile şi, mai ales, de felul cel mai rău: critică de negaţie, nu de valorificare. Românul 
nu s-a născut poet, ci critic. Iar criticul acesta, când nu poate nega, se hotărăşte să linguşească. 
Cum zice Nicolae Iorga însuşi: „în ţara unde combaterea înseamnă batjocura, fireşte că 
adeziunea nu poate fi decât linguşirea”. Între negaţie şi adulaţie, oscilează, ca o fatalitate, 
sportul literar al atâtora din publiciştii români. Dar în această ambianță morală nu poate 
prospera ideea de omagiu. Căci omagiul adevărat e dezinteresare, rămânând totuşi o bucurie 
aşa de intensă, de luminoasă, aproape mistică, încât e ca o chestiune personală, vitală. 
Omagiul are, în acelaşi timp, ceva din bucuria în faţa unui răsărit de soare şi din bucuria unei 
izbânzi personale. Omagiul este el însuşi o valoare culturală şi după cum admiraţia conştientă, 
proporțională şi dezinteresată, înnobilează un om, omagiul autentic înnobilează o societate. 
Dar omagiul mai înseamnă ceva: el implică întreaga conştiinţă a greşelilor sau defectelor 
factorului cultural omagiat. Un om sau un produs cultural fără nici o scădere n-ar merita 
omagiul, fiindcă ar fi neuman, ar fi, în splendoarea sa hermetică, o expresie a morţii. Nu se 
înduioşează şi, cu atât mai puţin, nu se închină nimeni în faţa unei sfere sau a unei alte valori 
geometrice. Ceea ce dă căldura şi acea propulsiune de sublimare a operelor mari este mediul 
lor eroic uman, mediul de lupte interne şi de scăderi, din care s-a înălţat flacăra. Într-un 
peisagiu cât de înălțător, umbrele sunt tot aşa de necesare cât şi lumina. Mai mult încă: oricine 
are o experiență a vieţii şi a putut, măcar în rare momente, să se ridice la nuanţe de 
înţelepciune, ştie că dacă scăderile sunt necesare, ele sunt şi impersonale: defectele oamenilor 
sunt anonime, calitățile sunt personale. Defectele, suntem noi cu toţii, specia. Calitățile sunt 
salturile organice de personalizare şi de învingere. În omagiu, ne bucurăm, religios şi cu 
elocvenţa de care suntem în stare, înaintea realizărilor pozitive şi, printr-o înţelegere rapidă şi 
o înclinare mută, lăsăm restul — numeros sau puţin numeros, dar întotdeauna fatal — pe seama 
vieţii şi a condiţiei umane, afară dacă acest rest nu ne este el însuşi scump, fiindcă a fost 
prezent în economia intimă a producerii operei. Să ai predilecția de a diversifica cu lentile 
deformante ori de a scurma cu scalpelul criticii, în ceea ce formează neajunsurile unei 
activităţi? Sunt critici carie gustă bucuria de a schimonosi armonii naturale, pentru a avea 
prilejul să contemple numai caricaturi. Acestora le-a spus N. Iorga de demult: „unde se 
lucrează, e şi de măturat; sunt oameni care fac numai atât”. Sau: „cutare se miră că în codrii 
dumitale sunt mai multe vreascuri şi frunze moarte decât în livada lui”. Va fi scutit Nicolae 
Iorga, în aceste momente de sărbătoare şi în ţara, în care, de obicei, se critică pentru a se 
distruge duşmanul ori concurentul sau se linguşeşte tiranul ori ceea ce pare aşa, de critica 
sterilă şi inoportună şi de adulaţia nu mai puţin sterilă? Va înţelege oricine că datoria lui e să 
desprindă, din această splendidă şi fastuoasă octavă de raze solare, care e opera profesorului şi 
apostolului Nicolae Iorga, măcar o răsfrângere de lumină înlesnind contemplarea ei din partea 
celor mai umili decât dânsul? 


Căci sufletul lui N. Iorga cine l-ar putea înţelege în întregul său? Într-o cugetare din timpul 
tinereţii, el a spus că a înţelege în totul o carte înseamnă aproape a putea şi să fi scris acea 
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carte. Atunci, la fel am putea spune că a înţelege complect un om e aproape a fi capabil şi să... 
fii acel om! Dar cine ar putea fi Nicolae Iorga? Cine l-ar putea reface în întregime, prin 
simpatie intelectuală, în el însuşi, pentru a-l studia şi a-l reda? Cine, pe întinsul României 
Mari, nu-şi simte lutul personal sau aerul de impietate numai gândind în sine o astfel de 
ipoteză? Pentru Nicolae Iorga se vor face în viitor societăţi, care să-l studieze, aşa cum se face 
în Apus pentru oamenii mari şi complecşi. Altfel, şi până atunci, cine se va apropia de opera 
lui va fi ca trecătorul care se mulţumeşte să ia o floare dintr-o grădină întinsă de trandafiri sau 
un spic, un bob bun, dintr-o holdă nesfârşită de grâu. 


Acum câteva decenii, la sfârşitul secolului trecut, era în România o pustietoare deprimare 
morală, cu totul de altă natură decât cea de azi. Depresiunea actuală are la bază cauze în 
primul rând economice şi politice. Atunci cauzele erau în legătură cu evoluţia culturii române 
şi a spiritului culturii europene. Era în vremea când Vlahuţă scria „Unde ne sunt visătorii?”, 
întrebându-se dacă e „melancolia secolului care moare” ori „doliul ce se exală de pe atâtea 
mari morminte sau altceva, pe care el nu-l ştia, însă producea acea impresie de parcă ar fi stat 
„să bată ceasul stingerii universale”. Ce se întâmplase? Spiritul culturii noastre intrase într-o 
fază de oboseală, pe deoparte, de negaţii fundamentale, la mulţi, pe de alta. Oboseala era 
firească, după epoca eroică a renaşterii noastre. lar negaţiile erau în număr de patru: negația 
naţională, negația vieţii, negația religioasă şi negația morală. Socialismul, oricât de generos, 
care-şi făcuse apariţia, şi umanitarismul impropriu înţeles negau ideea etnică. Pesimismul 
eminescian, devenit o modă, aliindu-se cu oboseala societăţii noastre şi ignorând puternicul 
optimism practic şi social al poetului, care, dacă pentru marele său suflet chinuit, a avut 
accente de pesimism poetic, a fost însă un afirmator al vieţii pentru societate — a produs 
negația vieţii. Pozitivismul culturii europene din secolul al nouăsprezecelea, importat la noi, 
începuse să-şi producă roadele, încă mai de demult, fiind ajutat acum de socialism, producând 
astfel negația lui Dumnezeu. lar negația morală venea de la sine nu atât afirmată, cât ca o stare 
de spirit, ceea ce e şi mai primejdios, în urma negaţiei vieții şi a religiei. Era deci atunci la noi 
un monstru sufletesc cu patru capete, un dragon, pentru care trebuia un arhanghel să-l răpună. 
Acest arhanghel era aşteptat, cu elegie şi cu speranţă, de către cei mai sensibili: 


„Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 
Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii? 
Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte...”. 


Şi semănătorul, cruciatul chemat să lupte cu armele spiritului şi să schimbe atmosfera de 
deprimare a culturii noastre, a venit. El a fost Nicolae Iorga. 


Împătritei negaţii de mai sus, N. Iorga i-a opus, cu toată forţa şi bogăţia personalităţii sale, o 
împătrită afirmaţie. În primul rând, afirmaţia realităţii naţionale. E oare nevoie să insistăm în 
acest sens? Dar nu respirăm cu toţii atmosfera naționalistă, în înţelesul cel mai bun, creată 
înainte de toate de vraja inspiraţiei şi muncii sale? 


După aceea, afirmaţia vieţii morale. Am spus „după aceea”, dar, de fapt, la Nicolae Iorga, mai 
mult decât la oricine, nu se poate despărți viziunea etnică de viziunea morală, în practica lu- 
crurilor. El n-a făcut acest lucru nici măcar teoretic, deşi se poate face. Pentru N. Iorga 
moralul e valoarea supremă a vieţii. A dovedit-o mai ales atunci când a subordonat esteticul 
moralului. O carte frumoasă, dar veninoasă, e pentru Nicolae lorga asemenea acelor plante de 
câmp, ale căror flori, oricât de frumoase, nu le apără de coasă. A scrie o carte e pentru el „a 
face actul social al frumuseţii şi înţelepciunii”. Un gând curat exprimat poetic e „ca o icoană 
îmbrăcată cu argint”. Orice carte trebuie să tindă a fi cât mai mult aşa. Care intelectual, 
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isprăvit sufleteşte, ar putea tăgădui această poziţie spirituală a lui Nicolae Iorga? Un estetician 
pur şi exclusiv nu înţelege aceste lucruri şi din punctul său de vedere are dreptate. Atât că 
punctul său de vedere este esenţial fals: problema artei şi moralei nu se rezolvă în estetică, ci 
în filozofia culturii. lar omul de cultură chemat să înalțe cultura românească, la sfârşitul 
secolului trecut, trebuia să aibă un orizont de ansamblu, iar nu viziunea unei parcele de 
realitate. Simpla critică estetică ar fi fost mai prejos de misiunea sa istorică: aceasta cerea cu 
necesitate o critică culturală. Dar atitudinea morală a lui Nicolae Iorga nu s-ar putea nici 
măcar bănui, fără considerarea puterii sale de iubire umană. Aici e poate, dacă ne e îngăduit 
să o credem şi să o spunem, miezul misterios şi cheia construcției sale sufleteşti. Din 
nefericire însă greu vom înţelege noi, oamenii în genere, la care iubirea e o excepţie a vieţii 
noastre şi nu însăşi țesătura ei, intensitatea şi natura iubirii lui N. Iorga. Ciudat şi preţios 
amestec natural de mesianism şi totuşi de adâncă umilinţă morală, de anonimat moral, această 
iubire e tot ce poate fi mai greu de înţeles de către cei mulți şi care, de fapt, e domeniul cel 
mai necunoscut din sufletul lui Nicolae Iorga, în România. Iar la această configuraţie ocultă, 
de o nobleţă nebănuită, a iubirii, Nicolae Iorga adaogă puternicul său pragmatism moral. Sar 
putea face interesante asemănări, dar şi deosebiri esenţiale, între pragmatismul lui N. Iorga şi 
pragmatismul filozofic al lui James de pildă. Oricâte deosebiri ar fi, un lucru e comun însă: 
valorificarea faptei. După Nicolae Iorga, în viaţa oricărui om trebuie să existe o rentabilitate 
morală maximă, dacă ne putem exprima într-un stil pe care el nu l-ar admite. Nicolae Iorga nu 
înţelege morala fără iubire şi nu înţelege iubirea fără fapte. Exemplul său — ininteligibil, atât 
ne depăşeşte — de muncă, e dat mai ales de această concepţie pragmatistă a iubirii, adăogată 
unui extraordinar echilibru intelectual şi vital. Când Nicolae Iorga zice că trebuie să laşi 
mereu, până la sfârşitul vieţii, odihna ta tot pentru ziua de mâine sau că Adam a făcut bine 
păcătuind, dacă în rai nu era muncă, ori că trebuie să te înlănţui în viaţă bătându-ţi singur 
piroanele, se vede tocmai această concepţie voluntară şi lucrând totuşi ca sub comanda unui 
infinit moral, de voluptuoasă şi totuşi ascetică auto-răstignire activă. Nicolae Iorga vrea o 
consumare continuă, o aprindere necurmată, pe drumul epic al vieţii, astfel încât, la moarte, să 
nu mai cobori aproape nimic în pământ! Spunea odată, în ultimii ani, Nicolae Iorga: „eu vreau 
să zidesc. În fiece an, vreau să văd zid nou, n-am linişte până nu văd mistria mergând!”. Zicea 
la propriu, dar aceasta are şi un sens figurat impresionant: 


„Var şi cărămidă 
că-i pustie multă 
că-i lucrare lungă!”, 


cum spune cântecul bătrânesc... 


La afirmaţia morală, Nicolae Iorga adaogă afirmaţia religioasă. Desigur, cine ar voi să asi- 
mileze în chip absolut religiozitatea sa cu dogmele şi canoanele oricăreia din religiile 
tradiționale ar întâmpina dificultăţi tot atât de absolute. Dar nu aceasta ne interesează aici, ci 
suflul şi viziunea sa religioasă. Pentru N. Iorga, religia trebuie să izvorască din inimă, 
Dumnezeu să fie văzut mai ales în natură, în realitatea generală, iar dovada religiozităţii să fie, 
şi aici, faptele bune. Nicolae Iorga condamnă raționalismul şi orice discuţie în religie, 
neavând încredere în puterea raţiunii când e vorba de metafizică. Pe Dumnezeu îl vede în 
lume, în toată măreţia lui, asemenea acelui erou al lui Ibsen, care zicea că numai bolțile 
cerului sunt atât de mari încât să cuprindă minunea divinității. lar faptele sunt cea mai 
potrivită rugăciune. Afară de aceasta, religia mai e necesară, pentru N. Iorga, din punct de 
vedere moral, după cum s-a putut vedea. Ca alinare în viaţă. Şi ca un chenar grav, misterios şi 
absolut, la imaginea lumii: „credinţa e podul de aur peste nemărginirea necunoscutului”. 
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În sfârşit, Nicolae Iorga înlătură, cu un gest superb de moralist de rasă, pesimismul. Desigur, 
el are un anume pesimism relativ, inspirat de amărăciunile vieţii şi de mediocritatea morală a 
oamenilor. Dar viaţa trebuie trăită, căci e datorie. Afară de aceasta, oricât de mare ar fi 
durerea şi de puţină bucuria pe lume, presupunând că ele s-ar putea măsura, bucuria are o 
valoare imensă, hotărâtă tocmai de imensitatea durerii: „dă-mi durere ca să învăţ a mă 
bucura”, spune, eliberat de povara durerii ce nu poate vedea dincolo de ea, Nicolae Iorga! 


Prin această împătrită afirmaţie, N. lorga şi-a îndeplinit, şi-şi îndeplineşte, azi mai mult ca 
oricând, rolul său istoric unic în evoluţia societăţii româneşti. Prin afirmarea neostenită, 
apostolică şi, de atâtea ori, genială a acestor patru valori ale culturii, pe care le supra- 
ordonează tuturor celorlalte elemente ale sufletului, izbutind să formeze cu timpul din ele o 
singură viziune complexă şi organică — „sămănătorul” aşteptat, care a înţeles nu numai să 
semene, ci să cultive mereu semănătura, aruncând necontenit seminţe noi, a făcut educaţia 
societăţii româneşti. Azi ne lipseşte încă mult. Dar ce s-a făcut e incomensurabil şi e opera 
aproape numai a lui Nicolae Iorga. 


Dar meritele atitudinii spirituale a lui Nicolae Iorga nu se opresc aici. Prin împătrita afirmaţie 
de valori, el a sintetizat şi a recomandat, cu puterea prestigioasă a personalităţii sale, o 
concepţie de cultură, care are însemnătate în ea însăşi — şi deci pretutindeni, nu numai la noi. 
După aceea, această concepţie de cultură se poate aplica în viaţa societăţii generale, dar ea se 
poate aplica şi în viaţa mai locală a şcolii, adică a educaţiei nu în sensul larg de mai sus, ci în 
sens mai restrâns şi mai propriu. Pentru educatori, fie că aceştia fac direct apostolat social, fie 
că aparțin şcolii, concepţia în chestiune le dă ceea ce se cheamă scopul educaţiei. Aşadar, 
scopul educaţiei va fi, după Nicolae Iorga, primordial moral. Şcoala va fi în legătură cu viaţa, 
adică în legătură cu realitatea infinită şi sacră fiindcă e singura realitate. Iar pentru a fi în 
legătură cu viaţa, educaţia trebuie să fie esenţial morală şi, în acelaşi timp, spontană în spiritul 
ei şi practică în rezultate. În misiunea scolii, Nicolae Iorga profesează un practicism salutar, 
pătruns de simţul omeniei, de religia celei mai nobile moralităţi. Dar aderenţele sale cu 
educaţia se văd nu numai din atitudinea faţă de viaţă sau concepţia despre cultură, ci, cel puţin 
tot atât, şi din mijloacele pe cari le-a întrebuințat, timp de patru decenii, pentru răspândirea 
culturii, mijloace dintre care pe multe le-a recomandat chiar, în chip explicit, pentru procesul 
de răspândire a culturii în societate şi pentru educaţia în şcoală. Didactica lui N. Iorga e 
interesantă şi cu accente de iluminare şi generozitate de un patetism covârşitor. Aici nu poate 
fi vorba decât de schiţarea câtorva linii ale acestei didactici. 


Nicolae Iorga face parte din acea rară categorie de nobili răzvrătiți, care se revoltă contra unui 
lucru fiindcă au întotdeauna ceva pozitiv de pus în loc. Iar una din răzvrătirile sale, încă din 
prima tinereţe, a fost provocată de adânca şi morala aversiune pentru tot ce e formă mai mult 
sau mai puţin goală, pentru tot ce e rigiditate şi uniformizare. Aceasta pentru că N. Iorga are 
un profund sentiment al organicului, al vieţii, pe care vrea s-o vadă şi să o simtă pulsând şi 
comunicând peste tot, prin ridicarea barierelor artificiale ce i se pun în cale, fie de tradiţie, fie 
de oameni fără generozitate sau care au pierdut ori n-au avut niciodată viziunea realității vii. 
De aceea Nicolae Iorga e nemilos faţă de tot ce se cheamă tiranizare a spiritului şi vieţii, de 
oriunde ar veni: programe, examene, note, sisteme, disciplină înţepenită... Explicarea 
atitudinii sale faţă de sistemele de filozofie aici trebuie căutată, ca şi duritatea cu care tratează 
învăţământul secundar — şi mai ales liceul, căci liceul e şcoala tipică a formalismului, a lipsei 
de legătură cu viaţa, a „noii scolastici”. Această revoltă a lui Nicolae Iorga, în numele moralei 
şi a sentimentului vieţii, e atât în domeniul educației intelectuale, cât şi în acel al educaţiei 
morale şi fizice. El va scoate din programul şcolii tot ceea ce elevii nu pot înţelege; va cere, în 
educaţia morală, în locul disciplinei de înţepenire ori de fariseism de azi, o educaţie foarte 
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serioasă dar liberă; şi va cere un nou regim pentru viaţa trupului în şcoală, căci aceasta trebuie 
să fie, ca la Eleni, sănătate şi frumuseţe. Atât de mare este necesitatea vieţii nefalsificate la 
Nicolae Iorga, încât, pentru explicarea acestui aspect al său — care e fundamental — ar trebui să 
se facă legătură cu spiritualitatea bergsoniană. Dacă pragmatismul ajută la lămurirea scopului 
lui N. lorga. bergsonismul poate ajuta — şi rezultatele ar fi uneori surprinzătoare şi edificatoare 
— la lămurirea mijloacelor sale, a elanului şi ritmicii sale vitale, fără ca acestea să poată intra, 
natural,într-o formulă, aceasta contrazicând de altfel şi spiritul lui N. Iorga şi bergsonismul 
însuşi. 


În locul metodelor şi spiritului de silnicire şi inutilizare a vieţii, care domină încă aşa de mult 
în şcoli, Nicolae Iorga va cere o educaţie a vieţii pur şi simplu. O educaţie a vieţii atât în scop, 
cât şi în mijloace. În locul formelor abstracte, va cere lucruri, intuiţii. N. Iorga este un maestru 
al intuiţiei, dacă nu sub forma prezentării lucrurilor înseși, căci aceasta nu se poate în istorie, 
dar sub forma, tot atât de pedagogică, a puterii de evocare. Cine-l întrece, şi în această 
direcție, pe Nicolae Iorga? Figurile îndepărtate ale trecutului nostru, de la voievozi, 
mitropoliți, oşteni de frunte, şi până la micii neguţători, tipografi, ţărani şi „pop1”, care, ca cei 
din Ardealul medieval, îşi păzeau turma de oi la propriu şi la figurat, trăiesc pentru noi în 
opera lui Nicolae Iorga, care, din cauza aceasta, nu e în primul rând istoric, ci în primul rând 
educator. El ne-a creat încă o dată istoria. Dar „Oamenii care au fost”? De fapt, nu oameni 
care au fost, ci oamenii care sunt, atât de mult ei trăiesc încă în paginile lui Nicolae Iorga, 
acele pagini înmuiate în poezie adâncă, înfiorare, filozofie, tristeţe şi totuşi optimism, linie 
aspră de cugetare şi horbotă poetică, asemenea unui basorelief grațios şi arhaic, pagini în care 
sunt animate, ca într-un panteon viu, figurile dispărute mai ales ale culturii noastre din urmă! 


S-ar greşi însă dacă s-ar crede că Nicolae Iorga se opreşte la intuiţia concretă, la intuiţia 
propriu zisă. El a întrebuințat şi ceea ce se cheamă intuiţia intelectuală şi supra-intelectuală. 
Puterea de inspiraţie, de ghicire a adevărului, a lui Nicolae Iorga, acolo unde lucrurile şi 
documentele nu există sau în domeniul vieţii morale şi metafizice, nu e întrecută de nimeni în 
România. Mai ales intuiţia sa în domeniul moral-metafizic interesează educaţia. Căci N. 
Iorga, deşi a combătut adeseori misticismul şi filozofia, are un profund sentiment al misterului 
şi al înţelepciunii, ceea ce, de altfel, concordă cu toată formaţia sa sufletească. Nicolae Iorga 
n-are nimic din neajunsul acelor bărbaţi de cultură, de aiurea şi de la noi, cărora le lipseşte 
etajul de sus, le lipseşte sensibilitatea metafizică, „priza” asupra lucrurilor care nu se pot şti, 
dar care trebuie totuşi ghicite, într-un fel, fiindcă de acolo ne tragem tot izvorul vieţii noastre, 
fără de care totul degenerează în cabotinism vital, oricât de mari ar fi inteligenţa sau rafinarea 
estetică, sau în deznădejde. Prin puterea sa de intuiţie abstractă, Nicolae Iorga e în permanentă 
legătură cu tărâmurile neştiute şi infinite ale vieţii, pe care, chiar dacă nu le cunoaşte, dar le 
înţelege porunca misterioasa şi continua. Aceasta e ceea ce dă aerul major de transfigurare a 
vieţii lui Nicolae Iorga, ceea ce îl ajută la rându-i să transfigureze viaţa altora, a societăţii şi 
şcolii, angajându-le pe drumul mobilării. N. Iorga ascultă necontenit marile, pe veci 
neînţelesele, dar efectivele porunci ale lumii de dincolo, de care ţine lumea de aici. De aceea 
viaţa lui Nicolae Iorga e o oficiere neîntreruptă. De aceea e un educator permanent. 


Dar Nicolae Iorga orator? Transmiterea directă a cuvântului e mijlocul educativ, pe care l-a 
întrebuințat cel mai des în viaţa sa. Chiar o mare parte din opera-i tipărită a fost, întâi, discurs 
sau conferinţă. lar oratoria lui Nicolae Iorga, pe lângă faptul că e o minune în ea însăşi, de 
aceea nu o analizăm, dar a izbutit să realizeze o minune şi alt sens: să facă dintr-un procedeu 
adânc compromis în ţara noastră, şi nu numai în ţara noastră, pentru opera de educaţie şi de 
răspândire a adevărului, un mijloc de autentică şi tulburătoare înnobilare a vieţii, redând astfel 
cuvântului, de care cei vechi legau virtuţi de vrajă şi de schimbare ori clădire a „lumilor din 
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senin”, rostul şi puterea sa, pe care le-a avut în propaganda apostolilor, a tuturor religiilor şi în 
viaţa tuturor marilor idei morale. 


Dar talentul satiric ori numai de umor, ori şi una şi alta, al lui Nicolae Iorga? Talent pe care, 
iarăşi, l-a luat de la îndeletnicirile lui curente de răzbunare personală ori de simplă voluptate 
estetică, după cum e la noi, şi l-a subordonat servirii idealului moral. N. Iorga n-a întrebuințat 
acest mijloc de educaţie — care e totuşi un mijloc însemnat de educaţie, oricât ar degenera — 
decât numai când a fost nevoie şi numai pentru rosturi educative. În atmosfera culturală 
cotidiană de la noi, în care mişună pamfletarii de toate calibrele şi de toate deficienţele 
morale, pilda lui Nicolae Iorga, care e totuşi talentul cu cele mai multe resurse satirice, cele 
mai multe însă neutilizate, de la noi, e profund educativ şi e o indicație imperativă pentru 
orice scriitor de bune intenţii şi pentru oricine într-un cadru cât de modest, e chemat să facă 
educaţie. 


Dar activitatea practică a lui Nicolae Iorga? Căci el a găsit timp să ridice atâtea fundaţii şi să 
fie prezent, cu patronarea sau cu colaborarea directă, în atâtea întreprinderi gospodăreşti. Nu 
numai atât: chiar în şcoală, N. Iorga vrea ca elevul să aibă o activitate practică, ceea ce vine şi 
în sprijinul şcolii active. Aici e deci un alt principiu al didacticii sale, însemnat mai ales într-o 
ţară de oameni teoretici. 


Cel mai mare mijloc de educaţie al lui Nicolae Iorga este însă iubirea. Aceasta am văzut-o în 
scopul său, în concepţia de viaţă, şi o vedem acum în mijloacele sale, ceea ce-i verifică 
adâncimea în sufletul său. Iubirea e scop şi mijloc, este esenţa vieţii. E greu pentru recoltele 
noastre de levantini morali să înţeleagă aceasta, dar acesta e continentul moral nou, pe care 
Nicolae Iorga îl aduce, înainte de toate, în viaţa noastră. Desigur, o iubire fără margini, dar o 
iubire implacabil disciplinată de comandamentele seriozităţii morale, mergând, dacă e nevoie, 
până la asprime. Nimeni în România n-a iubit şi nu iubeşte mai mult omul, copilul, ca Nicolae 
Iorga. E ceva din Rousseau, dar în alt gen şi autonom şi mai ales fără anume erori ale acestuia. 
Dar mai ales fără nimic din libertinajul unor urmaşi, în pedagogie, ai lui Rousseau. N. Iorga 
înţelege iubire părintească, şi această expresie spune totul. Înainte de orice, prin iubire 
înţelege Nicolae Iorga să se cucerească sufletele, să se propage adevărul, să se cucerească 
noul Ierusalim al vieţii morale. lată cugetări de meditat: „Singura cetate, care nu se poate lua 
cu sila, e sufletul omului”. „Nu poţi lucra fierul până nu l-ai încălzit, şi sufletele oamenilor tot 
aşa de puţin”. „Precum trupului îi trebuie aer, aşa sufletului iubire, ca să răsufle: în mulți 
sufletul moare pe încetul fiindcă n-o au”. „Ca să vezi că o nălucă nu e un adevăr, nu căuta s-o 
loveşti, ci caută s-o îmbrăţişezi”. „Se poate floare fără rod, dar nu rod fără floare”. Şi aceste 
exemple de cugetări s-ar putea înmulți, căci gândul lui Nicolae Iorga se îndreaptă des asupra 
realităţii iubirii. E însă o cugetare cu o imensă parte de adevăr, usturătoare, obsedantă, 
îndelung elocventă. Iat-o: „Pedagogia c surogatul ştiinţific al iubirii părinteşti către copii”! 
Conducătorii atelierelor ştiinţifice de azi, care fabrică pedagogi de serie, pedagogi înarmaţi cu 
teste şi instrumente de laborator, dar fără pic de iubire şi devotament, pedagogi de prezumție 
şi de şomaj, ar trebui să ia aminte. lar în general să se înțeleagă principala învăţătură ce se 
desprinde sugestionant din activitatea şi ideile educative ale celui mai mare educator român, 
ale lui Nicolae Iorga: pedagogia nu e atât o disciplină care se învaţă. Cine vrea să fie pedagog, 
trebuie să fie educator. Iar cine vrea să fie educator trebuie să-şi prefacă întâi sufletul. 


Darul lui Nicolae Iorga nu-l înţelege nimeni complect, iar noi cu atât mai puţin. Ceea ce am 
făcut a fost să ne luăm grăuntele bun, în felul nostru şi aşa cum am putut, de care aveam ne- 
voie. Mai ştim însă ceva: că acum începe epoca cea mai însemnată de realizare a doctrinei şi 
operei profesorului şi apostolului: Nicolae Iorga e la cârma ţării. Aceste câteva cuvinte au prin 
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ele înseși o elocvenţă amplă, fiindcă în ele se îngână grav vocile istoriei însăşi, asemenea unor 
interioare sunete de clopote masive. Ceea ce ne interesează pe noi, unicul lucru, este 
posibilitatea care se deschide acum educatorului de mai multe decenii al societăţii româneşti, 
să ducă mai departe, în chipul cel mai efectiv, procesul de educare a societăţii noastre. În acest 
sens, considerăm momentul cu bucurie adâncă, dar şi cu atenţie îngrijorată. Natural, indiferent 
de întâmplările politice, opera lui Nicolae Iorga îşi va continua puterea-i educativă, aceasta va 
creşte chiar cu timpul. Dar nu se poate tăgădui că din locul pe care-l deţine azi, profesorul, 
care înţelege să facă educaţie acolo unde alţii făceau numai politică ori nici măcar politică, 
omul providenţial de cultură care nu poate să facă, prin însuşi sufletul său, altceva decât 
educaţie, într-un fel sau altul, poate acţiona pentru idealul său, care e idealul vieţii celei mai 
bune a noastră, în chipul cel mai rodnic. Totul e să întâmpine în societatea înconjurătoare acea 
atitudine pe care elevii o au în faţa profesorului bun. Iar acest lucru ne priveşte mai mult pe 
noi. Căci, după cum Nicolae Iorga a declarat. Deunăzi, într-un oraş de provincie, într-o 
atmosferă de nesfârşită emoție, pe care ne-o închipuim, orice s-ar întâmpla, mormântul său va 
fi întotdeauna acoperit cu flori! Dar examenul cel mare, aproape hotărâtor, fiindcă e vorba să 
folosim pentru noi posibilitatea providențială de educare a societăţii româneşti, care ne-a fost 
acordată de istorie, îl dăm noi, cu toţii. De aceea, bine intenţionaţii, dar care n-au volnicia 
intelectuală să înţeleagă ideile omului pe care vor să-l servească, trebuie luminaţi. Dar mai 
ales trebuie să se facă inofensivi cei care vor să exploateze simbolul pentru scopuri exclusiv 
personale. Aceştia sunt asemenea profanatorilor de icoane, mai rău chiar, fiindcă sunt 
profanatori de idealuri! Acum primejdia cea mai mare pentru doctrina apostolului nu sunt 
duşmanii, ci prietenii. Ne vine în minte un pasagiu, genial ca psihologie a oamenilor, ca 
pitoresc moral şi ca satiră implicată, din opera „Brand”, a lui Ibsen. Brand, eroul simbolic al 
lui Ibsen, supraomul nordic, reuşeşte, la un moment dat, să antreneze mulțimea după el şi să 
urce coasta unui munte, a unui ghețar, către culmile unde se găseşte „biserica de gheaţă” a 
idealului. Brand vorbeşte înflăcărat, iluminat, cu o aspră şi sublimă poezie, făgăduind 
oamenilor realizarea izbânzii depline a vieţii, fericirea cea mai înaltă, bucuriile de sus, de pe 
culme. Şi mulțimea începe să-l urmeze dusă, pe deoparte, de sugestionare, căci oamenilor le 
place să se lase sugestionaţi, pe de alta, de faptul că înţeleg altfel cuvintele profetului. Sub 
aceleaşi cuvinte, în locul noţiunilor lui Brand, ei pun noţiunile lor; în locul „fericirii, 
„izbânzii”, aşa cum le concepe Brand, ei se gândesc la bucuriile şi realizările lor mediocre. Ei 
îşi închipuie, aşadar, că acolo sus îi aşteaptă o pâine mai bună, vite mai grase, familie mai 
cuminte, peşti mai numeroşi... Şi când sugestia începe să scadă şi când încep să înţeleagă nu 
adevărul, căci de aceasta nu sunt în stare, ci că n-a fost ce şi-au închipuit ei, când, mai ales, îi 
ajung din urmă magistratul şi protopopul, reprezentanții moralei curente, încep să strige că au 
fost înşelaţi... Brand e bătut cu pietre, iar mulţimea se întoarce la cămin, fericită că revine la 
mediocritatea sigură, şi grăbită să nu scape bancul de peşti cu care-i amăgise magistratul... 
Ibsen e tragic în acest pasagiu. Mulțimea şi eroul ar fi două specii diferite, incomunicabile, iar 
cei mai primejdioşi pentru erou sunt şireţii. Experienţa lui Brand nu trebuie însă să se repete 
nici măcar parţial la noi. Fiindcă între Nicolae Iorga şi Brand e o deosebire: eroul român a 
lucrat asupra societăţii sale de mai multe decenii şi, mai ales, a lucrat cu iubire. Eroul ibsenian 
e rece, şi, mai mult, el refuză poporului orice minune, când acesta i-o cere. Nicolae Iorga a 
adăogat însă, la munca îndelungată, la iubirea şi duioşia nesfârşită, pedagogia minunii, a 
exemplului minunii, pe care nici Dumnezeu nu l-a desconsiderat ca mijloc de convingere a 
oamenilor, pe care trebuie să-i iubeşti, puţin sau chiar foarte mult, şi în mediocritatea lor de 
oameni. Într-o însemnare de demult, Nicolae Iorga spune că „pentru ca să ţi se creadă 
adevărul cel nou, datorezi lumii minunea”. Dar această minune el a dat-o: este minunea operei 
şi vieţii sale întregi. În faţa acesteia, noi, ceilalţi, pentru care au fost făcute toate jertfele, avem 
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o datorie, una singură, dar imperioasă: să primim minunea, să căutăm să o înţelegem cât mai 
mult, să credem în ea!”!?. 





'2 Băncilă, Vasile, Un educator: Neculai Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 296-302 
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Barbu Teodorescu: N. Iorga, omul 


„Aruncând o fugară privire în trecutul familiilor din care se coboară profesorul Iorga, familii 
atât de vechi, mergând chiar până la un Costea Viteazul, aflăm multe trăsături în legătură cu 
sărbătoritul de azi. 

Găsim pe neguţătorul Manolache lorga, bătrânul căruia, pentru cinstea sa exemplară, 1 se 
încredinţase „lada” oraşului Botoşani, cum şi strângerea documentelor oraşului pentru a nu se 
risipi. Din familia Drăghici. Vornicul Iordache Drăghici, caracter voluntar, persoană distinsă, 
de o educaţie liberală, după cum se vede în proiectul de constituţie din 1819, al cărui autor 
probabil este, era omul de sprijin al domnitorilor Callimachi şi loan Sandu Sturza. Fiul 
acestuia, cunoscutul Manolache Drăghici, autorul „Istoriei Moldovei pe timp de cinci sute de 
ani”, al mai multor cărţi bisericeşti, cum şi al unei cărți de bucate, era un bun cunoscător al 
trecutului Moldovei, mândru de originea sa boierească, iubitor de literatură franceză. Mai 
scriu: Elena Drăghici, cunoscătoare a literaturii franceze, cum şi mama profesorului Iorga, 
doamna Zulnia lorga. 

Din acest mediu, unde preocupările literare nu erau întâmplătoare, dominat de influența 
franceză, se născu, la 5 Iunie 1871, din advocatul Nicu Iorga şi Zulnia Arghiropol, în strada 
Copoului din Botoşani, copilul ce luă numele de Nicolae. 

Orfan, trăind cu mama şi fratele său dintr-o umilă pensie de 60 lei pe lună, fire retrasă, lipsită 
de jocuri şi prieteni, Nicolae Iorga, la vârsta dc şase ani, era un copil precoce, citind, după 
cum singur scrie: „pe Champfleury, Pichot, Souvestre, ştiam pe de rost fabulele lui Florian, şi 
care nu-mi ziceau nimic, deşi erau pentru mine, şi „Orientalele” lui Hugo, care, deşi nu erau 
pentru mine, îmi dădeau visuri de lupte crâncene şi de locuri depănate, ca şi „Letopiseţele” lui 
Kogălniceanu”. Clasele primare şi liceale, până în clasa a cincea, le-a făcut în oraşul natal. Îşi 
sfârşeşte liceul la Iaşi, apoi, într-un singur an, ia licenţa în litere. Extrem de înţelegătoare e 
scrisoarea profesorului Vârgolici, din care reiese că tânărul licenţiat, ştia „foarte bine limbile 
clasice, cunoştea franceza, spaniola şi italiana, mai puţin germana, cu care încă se ocupa... şi e 
un fenomen, şi ca memorie şi ca putere de judecată, şi are numai 18 ani şi jumătate”. 

La această vârstă, preocupările sale erau pur literare. Chiar mai înainte, la 13 ani, scrisese, în 
ziarul unchiului său, Arghiropol, articole asupra politicei lui Bismark. În 1889 iscăleşte 
versuri în „Contemporanul” şi „Revista Nouă”, cum şi articole de critică literară în „Arhiva 
Societăţii ştiinţifice şi literare”. 

Dar articolele în care se pot urmări ideile şi cultura sa sunt foiletoanele din „Lupta”, unde 
analizează opera lui Gherea, Delavrancea, Caragiale, Alecsandri, Eminescu, apoi: realul în 
artă, tehnica romanului, temperamentul artistic. Tot acolo găsim sâmburele naționalismului 
său: „literatura naţională trebuie să păstreze neatins caracterul național. Ea ar fi trebuit să 
oglindească firea poporului românesc, precum o oglindă fără ceaţă ne dă chipul neschimbat şi 
nefalsificat al lucrurilor ce se răsfrâng în luciul e1”. 

Încărcat cu aceste cunoştinţe, având abia 19 ani şi fiind chiar însurat, „porni, spune singur, 
într-o zi de Aprilie înflorit, când frumuseţea Iaşului era mai fragedă şi mai parfumată” spre 
zările clare ale cerului italian. Farmecul nou al poeziei şi gândirii carducciene, asupra căruia 
scrie mai multe articole, arta bizantină a Veneţiei şi Ravennei, evul mediu florentin şi antichi- 
tatea Romei îi sunt întâile puncte de sprijin în noua sa orientare. În toamna aceluiaşi an trece 
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în Franţa, unde „am fost trimis întâi cu misiunea de a deveni profesor de limba greacă; ba 
poate s-au gândit că aş putea fi un celebru profesor de latină; însă eu gândeam că 
predispoziţiile mele mă duc mai curând către studiile filosofiei. În sfârşit s-au chibzuit să-mi 
dea misiunea de viitor profesor de istorie”. Studiază la „Hautes Etudes”, luându-şi titlul de 
absolvent cu „Philippe de Maizitres”. Tot la Paris se îndrumează în literatură engleză, unde 
„eram pentru întâia oară în fața unei adevărate naţiunii completă şi definitivă, şi simţul 
propriei mele naţiuni s-a trezit în mine pentru a nu mai aţipi”. Trece la Lipsea şi Berlin, 
luându-și doctoratul cu „Thomas III Marquis de Saluces”. În acelaşi timp lucra la noua 
enciclopedie franceză, colabora la „Revue historique” şi „Revue de l'Orient latin”, cerceta 
arhivele din Paris, Berlin, Minchen, Dresda, Niirnberg, Viena, Genova, Milano, Veneţia, 
Bologna, Ferrara, Modena, Parma, Torino etc., strângând material pentru bogatele sale 
colecţii de documente: cinci volume în Hurmuzachi, 30 volume în „Studii şi Documente”, 3 
volume în „Acte şi Fragmente”, 6 volume în „Notes et extraits pour revoir à Phistoire des 
croisades au XV-e siècle” şi altele, dând astfel cel mai bogat material istoric pe care l-a dat 
vreodată un savant român. Întors în ţară, în 1894, e numit profesor universitar, având 23 de 
ani. 


Ne putem pune întrebarea: cum era privit profesorul lorga în această epocă? Unii îl credeau că 
e un geniu, alţii din contra. Acest fapt îmi aduce aminte de un roman italian, în care autorul îşi 
imaginează ziua de apoi: deodată, în mijlocul cerului deschis, apar două stele egale, care se 
apropiau ca doi ochi. Alunecau, senine şt candide, prin nebuloasă. Mereu mărindu-se, mereu 
apropiindu-se. Şi cele două stele se învecinau tot mereu de sfera noastră şi iată-le că se 
distingeau: sigure şi puternice. Toţi priveau înmărmuriţi. Să fie maşini? Să fie o nouă jucărie a 
vreunei fantasii constructive? Cu toţii erau înnebuniţi de nerăbdare. Un gând fulgeră prin 
minţile tuturora: erau îngeri. Aşa a fost şi cu apariţia fenomenului Nicolae Iorga. Când încă 
persoana sa era în epoca de formaţie, izbise atenţia tuturora, dar gândurile zburau mai repede 
spre credinţa că noul astru ce apărea în cultura românească nu putea fi o forță sigură, durabilă. 


Întorcându-ne la tânărul profesor, retras ca şi elevul de odinioară, timid în privire şi gest, el 
cunoştea largul orizont al faptei numai în entuziasmul vorbei, ce anima întreaga generaţie a 
elevilor săi, mulți din ei de aceiaşi vârstă ca şi dascălul. Această fază de frământare între sala 
de curs şi bibliotecă durează până în 1899-1900, când, prin articolele scrise în 
„L/Independance roumaine” şi apărute în volumele: „Opinions pernicieux” şi „Opinions 
sincères”, unde arată toată falsitatea unei culturi superficiale, profesorul Iorga intră în lupta 
socială. 


Un prim rezultat: nepremierea operelor sale de Academia Română, apoi ameninţarea de a i se 
lua catedra. De la aceste foiletoane trece la „Sămănătorul”, pe care-l conduce până în 1906; 
colindă ţara de la un capăt la altul, începând seria notelor sale de drum: „Sate şi mănăstiti”, 
„Drumuri şi oraşe, „Neamul românesc din Basarabia, Bucovina” etc., iar în 1904 e unul din 
factorii principali ai comemorării lui Ştefan cel Mare, ca apoi să nu i se permită intrarea în 
Bucovina. 


In „Sămănătorul”, articolele sale sunt îndreptate spre crearea unei culturi pe temeiuri pur 
naţionale. 


Prin puterea vorbei şi simţul demnităţii naţionale, profesorul Iorga reuşeşte să împiedice 
reprezentarea pieselor în limbi străine pe scena Teatrului Naţional. 
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Data de 13 Martie 1906, însemnând capitolul: „Lupta pentru limba românească”, rămâne una 
din cele mai frumoase pagini din viaţa profesorului Iorga. Datorită acestei mişcări, întemeiază 
ziarul „Neamul Românesc”, în 10 Mai 1906. În anul următor, răscoalele ţărăneşti îl îndeamnă 
să ia apărarea sătenilor, scriind, în „Neamul Românesc”, unul dintre cele mai puternice 
blesteme din literatura românească împotriva c1ocoimii. 


Toate frământările sociale îl duc spre luptele politice, intrând în Parlament, în 1907, apoi, în 
anul următor, întemeiază partidul naţionalist-democrat, având în program: împroprietărirea, 
votul universal şi ridicarea culturală a păturii ţărăneşti, crearea unei puternice forţe militare, 
crearea de şcoli practice şi, fără a-l numi, întemeierea „statului corporativ”. 


În acelaşi an ia ființă Universitatea de la Vălenii de Munte şi intră în Liga Culturală ca 
secretar general. De acum încep marile lupte pentru unitatea sufletească prin scris şi vorbă; 
prin scris, în „Neamul Românesc”, şi prin răspândirea de cărţi, cum au fost „Istoria 
Românilor”, tipărită, în 1910, în 10.000 de exemplare şi dusă în Transilvania cu numele de 
„Noul metod de a cultiva cartofi, traducere din limba maghiară”, iar „Neamul Românesc”, 
având denumirea de „Luni”, „Marţi”, „Octombrie”, „Noembrie”, „Floarea Oltului”, „Floarea 
Jiului”. Donează biblioteca sa de 10.000 de volume Ligii Culturale, pe care avea s-o distrugă 
războiul. Întemeiază altă bibliotecă, de 3.000 volume, la Iaşi, căreia îi donează şi diurna sa de 
deputat, şi tot acolo face un cămin pentru basarabeni. 


În 1905 i se face marea cinste, de către fostul său profesor, Karl Lamprecht, de a i se admite, 
în colecţia „Geschichte der Europäischen Staaten”, studiile asupra istoriei Românilor şi a 
Turcilor: „Geschichte des Rumânischen Volkes”, în două volume, şi „Geschichte des 
Osmanischen Reiches”, în 5 volume. Aceste studii îi aduc o mare faimă şi numele său este 
răspândit în toate cercurile savanților mondiali. Istoricii germani, atât de mândri cu specialiştii 
lor, nu găsiseră un altul printre ei mai demn decât Nicolae Iorga, spre a se ocupa cu popoarele 
din sud-estul Europei. Şi astăzi, după ce el însuşi a adus atâta noutate, marile linii ale Istoriei 
Românilor au rămas. Activitatea sa prodigioasă, şi în această epocă, era fenomenală: în anul 
1906, atinsese numărul de 100 volume tipărite, iar în 1907 scrie „The Byzantîn Empire”. 


Părăsind conducerea „Sămănătorului”, tot în 1907, scoate „Floarea Darurilor”, revistă 
închinată mai ales traducerilor. Era un răspuns acelora cari-l acuzau că e contra literaturii 
universale. Ca o continuare, apare, în 1908, „Neamul Românesc literar”, ce durează până-n 
1912, la rândul lui continuat de „Drum Drept”, până-n 1915, când se va contopi cu 
„Ramuri. ŞI, cum gândul său era totdeauna la ţăranul asuprit şi fără cultură, întemeiază, în 
1910, „Neamul Românesc pentru Popor”. 


În 1911, este ales membru al Academiei Române Şi, în discursul său de răspuns, A. D. 
Xenopol se minuna cum a putut un creier să conceapă atâtea lucrări şi o mână să le scrie, mai 
ales dacă adăugăm la această activitate şi aceea mai măruntă, dar tot atât de risipitoare de 
timp, a ziaristicii. Şi Nicolae Iorga n-avea decât 40 de ani. În 1913, ia parte la Congresul 
internaţional de istorie de la Londra, dar nu ca reprezentant al ţării româneşti, căreia îi era 
teamă că se compromite cu profesorul Nicolae Iorga. De data aceasta, ţine două comunicări: 
„Les bases nécessaires d'une nouvelle histoire du moyen-âge” şi „La survivance byzantine 
dans les pays roumains”. În 1914, face câteva comunicări la Ateneo Veneto din Veneţia: 
„Venezia e la penisola dei Balcani” şi „Il problema balcanica e L’Italia”, scrie: „Histoire des 
Etats balcaniques”, „Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie”, „Istoria 
comerțului românesc”, Istoria Bisericii, a Armatei, „Oameni care au fost”. Academia 
sârbească şi suedeză îl numesc membru al lor. 
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Întemeiază Institutul Sud-Est European pentru cunoaşterea cât mai deplină a sufletului 
popoarelor balcanice. Pentru necesităţile istorice, scoate „Revista istorică” şi „Bulletin de 
l’Institut sud-est européen”. 


Începând războiul mondial, pe care îl privea ca unul din cele mai mari ale istoriei omenirii, 
prin mărimea oştilor pornite pe măcel, iar, sub raportul ideilor, sub acela al îndreptării morale, 
al scopului de atins, acest odios masacru va fi unul din cele mai josnice acte de ură idioată, 
care s-au săvârşit vreodată pe fața pământului, o dovadă atroce a păcatelor pe care le poate să- 
vârşi o lume fără Dumnezeu şi fără ideal, N. Iorga începe şi activitatea sa pentru reintegrarea 
hotarelor naționale. Vor fi doi ani de lupte intense pentru stabilirea unei atitudini, şi, „când a 
sosit ceasul pe care-l aşteptăm de peste două veacuri, pentru care am trăit întreaga noastră 
viață națională, pentru care am muncit şi am scris, am luptat şi am gândit, când a sosit ceasul 
în care cerem şi noi lumii, cinstit, cu arma în mână, cu jertfa a tot ce avem, ceea ce alte 
neamuri, mai fericite, au de atâta vreme, unele fără să fi vărsat o picătură de sânge pentru 
aceasta: dreptul de a trăi, pentru noi, dreptul de a nu da nimănui ca robi rodul ostenelilor 
noastre”, din acest ceas, Nicolae Iorga, n-a trăit, n-a scris, n-a vorbit, n-a muncit şi gândit 
decât pentru ca ceasul ce-a bătut şi pentru noi să nu se termine decât prin victorie. 


Din această epocă a războiului ne-a rămas celebrul discurs din 14 Decemvrie 1916: „să ne 
mănânce câinii pământului acestuia mai curând decât să găsim fericirea, liniştea şi binele din 
grația străinului duşman”. 


Şi, iată-l pe Nicolae Iorga văzând idealul pentru care luptase, scriind actul de alipire al 
Bucovinei cu Patria Mumă, alcătuind proclamarea Regelui Ferdinand către poporul românesc 
prin care-l împroprietărise şi conducând pe reprezentanţii ţării în întâia lor adunare din 
Camera românească. 


După război, activitatea sa capătă un alt aspect, îndreptându-se mai ales peste hotare. Numit 
profesor la Sorbona, în 1921, face cunoscute istoria şi cultura ţării sale şi a sud-estului 
Europei prin cursuri anuale. În anul următor, înființează şcoala română de la „Fontenay-aux- 
roses”, ajunsă astăzi o mândrie naţională. Rând pe rând e chemat să conferenţiere în centre 
intelectuale ca: Paris, Lille, Strasbourg, Oslo, Roma, Milano, Berna, Zurich, Barcelona. Scrie: 
„Histoire de lart roumain”, prin care valorifică vechea artă românească, „Histoire des 
roumains et de leurs civilisation”, operă tradusă în italiană, germană, engleză, acum şi în 
polonă, cum şi alte lucrări, arătând străinătăţii farmecul pitorescului ţării, frumuseţea 
trecutului plin de tristeţe, şi cultura poporului nostru. 


În ultimul timp, dă la iveală cea mai grea carte a vieţii sale: „Essai de synthèse de l’histoire de 
P'humanite”, în patru volume. 


Tot pentru nevoi culturale, inaugurează, în 1929, la Veneţia „Casa Romena”. 


Universitățile, ca cea de la Oxford, îi conferă doctorate. Academiile franceze, polone, suedeze 
îl numesc membru al lor. In congresele internaționale de istoric ocupă locul de cinste. 


Activitatea sa e strânsă în mai mult de 800 volume, peste 12.000 articole şi tot pe atâtea 
recenzii. În această uriaşe operă, arată că evul mediu nu e o etapă a istoriei închisă în rigide 
fapte îndepărtate de orice bunăvoință, că forţele vitale ale poporului preţuiesc mai mult decât 
legile artificiale ale statului, că întreaga nație a trecutului nu poate fi uitată în progresul pe 
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care trebuie să-l aducă viitorul, şi, mai presus de toate, atât în opera, cât şi în faptele sale, 
domină o idee: moralitatea. 


A muncit, a creat, a uimit. Descoperă adevăratele comori, dă viaţă culturală, împrăştie în jurul 
său învăţătura şi lumina adevărului, dă viață din viaţa sa, ideal din idealul său, gând din 
gândul său, speranţă din speranţele sale. 


Ctitorul idealurilor noastre, voievodul sufletului românesc, iubitor de glie românească, N. 
Iorga luptă pentru a învinge, scrie pentru a lumina, vorbeşte pentru a convinge, iartă pentru a 
îndrepta. 


Sărbătoreşte şi e sărbătorit, admiră şi e hulit, disprețuiește şi e admirat. 


E profesorul generaţiilor de patru decenii, e ziaristul ce dă prestanţă colegilor, istoricul vieţii 
româneşti, dar şi al tuturor ţărilor, academicianul tuturor academiilor. 


De la simplul învăţător uitat într-un colţ de ţară, de la dascălul de biserică, de la ziaristul, de la 
tipograful şi zugravul de biserică şi până la profesorul universitar, până la iubitorul cel mai 
priceput al cărții româneşti, a trăit, s-a adăpat, s-a inspirat, a produs, datorită celui ce e în 
veşnică progresie, celui ce nu cunoaşte odihna. 


Şi opera lui va fi transmisă din generaţie în generaţie şi pretutindeni va încălzi sufletele, 
trezind o încredere în noi, un avânt spre desăvârşire, spre idealizare, şi, ţinându-l în noi, de-a 
pururi, în haina senină şi pură a ideilor, a frumosului simbolizat în cuvânt, ni-l facem icoana 


ce-ntrupează purul suflet românesc”!?. 





13 Teodorescu, Barbu, N. Iorga, omul, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 303-305 
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